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SOUVENIRS 


D'UN NATURALISTE. 


Les Côtes de Sicile. 
V. 
L'ETNA. 


Depuis notre départ de Milazzo, nous n'avions pour ainsi dire pas 
perdu de vue le sommet de l'Etna, encore fumant de l'éruption de 
1843. À Giardini, nous avions embrassé du regard toute la partie orien- 
tale du volcan et rencontré la première coulée de lave, celle qui, trois 
cent quatre-vingt-seize ans avant l'ère chrétienne (1), vint, à six lieues 
du cratère, former la pointe de Schiso. Souvent nous avions vu la fu- 
mée qui s'échappait du cône refléter, pendant la nuit, la teinte rou- 
geâtre des feux souterrains; souvent aussi un grondement sourd, mais 
d'une incroyable puissance, était venu frapper nos oreilles comme une 
menace ou un appel lointain. En côtoyant, sur une étendue d'environ 
douze lieues, le rivage qui sépare Taormine de Catane, nous avions à 
chaque pas reconnu l’action des forces volcaniques. Roches, vases ou 
sables, tout ce qui forme cette côte n’a pas d'autre origine. Partout ar- 


(1) Historical and topographical map of the eruptions of Etna from the era, 
of the Sicani to the present time (1824), by Joseph Gemellaro. — Ce plan est accom— 
pagné d’une légende écrite en anglais et en italien. 
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rive, jusqu'à la mer, le tuf de l'Etna, résultant des éruptions qui datent 
de la période géologique actuelle. Quelques coulées de laves modernes 
atteignent aussi le rivage, tranchent, par leur teinte noire, sur la cou- 
leur grisâtre du fond, et parfois se superposent les unes aux autres, 
comme à Aci Reale, dont la Scalazza est formée de sept assises dis- 
tinctes. Parfois aussi des roches éruptives, dont l'origine remonte à des 
âges géologiques plus reculés, viennent attirer les regards. Les basaltes 
du capo Mulini, ceux de Castello d’Aci, ceux des Fariglioni ou îles des 
Cyclopes, sont là pour attester que, de tout temps, cette portion de 
la Sicile a été le théâtre des plus redoutables phénomènes. 

Catane est la digne capitale d'une terre si cruellement privilégiée. 
Bien que séparée du grand cratère, centre d'action des feux souter— 
rains, par une distance d'environ huit lieues à vol d'oiseau, cette ville 
semble être un produit immédiat du volcan. Resserrée entre quatre 
coulées d'âges différens, c'est avec la lave qu'elle a bâti ses maisons et 
pavé ses rues. C'est dans la lave qu'elle enfonce les fondemens de ses 
édifices; c'est en traversant des bancs de lave qu'elle atteint les sources 
qui l'alimentent. Le feu liquide a comblé ses ports, brûlé ses jardins, 
enfoncé ses murailles, enseveli des quartiers entiers. Puis les tremble- 
mens de terre ont renversé ce qu'avaient épargné les laves, et toujours 
Catane s’est relevée du milieu des décombres, élargissant davantage 
ses grandes rues tirées au cordeau, élevant plus haut encore ses palais, 
ses couvens et ses églises. Pourtant elle n'a pu faire disparaître entiès 
rement les traces de ces catastrophes, et, en abordant sur ce sol tant 
de fois bouleversé, nous pûmes commencer sur-le-champ les observa- 
tions géologiques qui allaient remplacer pendant quelques jours les 
études de zoologie. 

La petite anse qui forme aujourd'hui le port de Catane ne ressemble 
guère à cette magnifique rade chantée par les poètes de l'antiquité, qui 
s'enfonçait à près d’une lieue dans les terres, jusqu'aux collines de Li- 
catia, et ouvrait aux navires son large bassin protégé par une île (1). Le 
port d'Ulysse n'existe plus depuis bien des siècles. Cent vingt-quatre ans 
avant notre ère, un courant de lave, sorti de terre à deux lieues de la 
ville, inonda toute la campagne à l’est de Catane, combla le port, dé- 

(1) Portus ab accessu ventorum immotus et ingens 


Ipse, sed horrificis juxta tonat Ætna ruinis. 
(VIRGILE.) 


On trouve tous les jours encore des preuves de l'existence de cette ancienne plage. 
Dans toute la banlieue placée à lorient de Catane, dans toute la partie de la ville com 
prise entre le Bourg et le quartier de la Cité, les puits traversent une épaisse couche 
de lave et atteignent un banc d'argile ou de sable parfois mélangé de galets, où l'on ren— 
contre un grand nombre de coquilles appartenant aux mêmes mollusques qui vivent 
encore aujourd'hui dans le port et le long des rivages voisins. On y a même découvert 
des fragmens de bois. 
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passa le rivage et changea cette grève, d'un accès facile et sûr, en une 
falaise inabordable. Quatorze cents ans après, en 1381, une autre coulée 
suivit à peu près la même direction, détruisit les riches plantations 
d'oliviers qui avaient poussé sur la vieille lave, et vint, à une lieue de 
Catane, étreindre de ses derniers rameaux le petit port d'Ognina. Deux 
autres coulées, à peu près parallèles aux précédentes, cernent la ville à 
l'ouest et au nord. L'une remonte à l'année 527 avant l'ère chrétienne. 
Elle est de peu d’étendue et vient se terminer dans le port même. L'autre 
remonte seulement à l'année 1669, date bien connue de tout Sicilien et 
qui rappelle une des plus formidables éruptions dont les hommes aient 
conservé le souvenir. Cette dernière, après avoir abattu un large pan 
de mur, a pénétré dans la ville et poussé jusqu'au cœw des quartiers 
populeux les masses de lave qu'on exploite aujourd'hui comme autant 
de carrières. 

Catane est placée à l'extrémité méridionale du massif qui a pour 
centre le cône du cratère, et qui occupe presque en entier une vaste 
plaine à peu près circulaire, bornée à l'est par la mer, au sud par le 
Piano di Catania, à l'ouest et au nord par de hautes montagnes de grès 
ou de calcaire. Un rameau détaché de cette chaîne s’avance vers l'Etna 
et s'enfonce bientôt sous le tuf volcanique. Ce point de partage des eaux 
pluviales donne naissance à deux petits fleuves, l'Onobola et le Simète, 
qui contournent la base du volcan, en marquent presque exactement 
les limites, et, en se jetant dans la mer, transforment en une véritable 
presqu'île ce foyer toujours brülant (1). Seul, isolé au milieu de ses 
domaines si nettement déterminés, l'Etna présente la forme d'une py- 
ramide de plus de dix mille pieds de hauteur (2), de dix à quinze lieues 
de diamètre à sa base. Cette vaste étendue, la facilité avec laquelle on 
embrasse l'ensemble du massif, donnent à l'Etna un aspect bien diffé- 
rent de celui qu'on pourrait attendre. Cet aspect n'a rien de menaçant, 
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(1) Le point de partage des eaux du Simète et de l'Onobala est élevé de 2832 pieds 
au-dessus du niveau de la mer. Geognostische Beobachtungen gesammelt auf einer 
Reise durch Italien und Sicilien, in den Jahren 1830, bis 1832, von Friedrich Hoff 
mann. (Archiv fur Mineralogie, Geognosie.. 1839.) 

(2) La hauteur absolue de l'Etna varie avec celle du cône qui le termine, et, comme 
celui-ci est modifié à chaque éruption, on voit qu'il est nécessaire de prendre à chaque 
fois de nouvelles mesures. Deux savans anglais, employant des moyens très différens, ont 
obtenu, pour la hauteur de la cime la plus élevée avant 1832, des chiffres qui ne diffèrent 
que d'une seule unité. M. Smyth, par des opérations trigonométriques, a trouvé 3314 mè- 
tres, M. Herschel, par des observations barométriques, 3313 mètres. On voit que la 
moyenne des deux résultats serait 3313,5 mètres, ou environ 10219 pieds; mais le som— 
met qui a donné ces résultats n'existe plus aujourd’hui, et l’on peut croire que la hau— 
teur actuelle égale tout au plus celle d’un autre point du cratère qui, mesurée par les 
mêmes savans, s'était trouvée de 14 mètres moins élevée que la première. Ainsi la hau— 
teur de l’'Etna au moment de notre ascension devait être à peu près de 3300 mètres 
(10175 pieds environ). 
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rien d'abrupte. En suivant de l'œil ces belles lignes si largement dé- 
veloppées, qui semblent s'élever en pentes douces jusqu'au point cul- 
minant, on se demande si c’est bien là le profil de cet Etna que Pindare 
appelait la colonne du ciel. On traite de mensonges les récits des voya- 
geurs; on se promet d'atteindre sans fatigue ce sommet si peu élevé en 
apparence au-dessus de l'horizon, et l'expérience est réellement néces- 
saire pour rectifier cette erreur (1). 

Les pentes dont nous parlons sont d'ailleurs variables, et la ligne qui 
en résulte présente par conséquent des brisures faciles à reconnaître 
même à la vue simple. M. de Beaumont a le premier appelé l'attention 
des géologues sur ce fait très important à connaître pour quiconque 
veut se rendre compte de la formation de l'Etna. Le pourtour du volcan 
forme un cercle irrégulier de trente-huit lieues d'étendue environ. Une 
falaise plus ou moins prononcée le sépare presque partout de la plaine 
environnante. Au-dessus de cette falaise, qui marque les limites propres 
du volcan, s'étend une sorte de plateau ou de terre-plein bombé qu s'é- 
lève de tous côtés vers la montagne par une pente insensible de deux à 
trois degrés. Cette espèce de socle porte un cône surbaissé qui forme 
les talus latéraux de l'Etna, et dont la pente assez régulière est de sept à 
huit degrés. Ces talus latéraux aboutissent à Ja gibbosité centrale, au Mon- 
gibello des Siciliens, dont la partie la plus élevée se termine par un petit 
plateau incliné appelé le Piano del Lago, qui lui-mêine est dominé par le 
cône terminal où est creusé le grand cratère. Du Piano del Lago se dé- 
tachent à l’est deux crêtes étroites presque tranchantes qui font partie 
de la gibbosité centrale et embrassent comme deux bras une grande 
vallée connue sous le nom de Val del Bove. Les parois intérieurs de 
cette vallée sont souvent taillées à pic. Les parois extérieures présentent 


(1) M. Élie de Beaumont a fidèlement reproduit cet aspect dans les planches qui 
accompagnent un travail auquel nous ferons de nombreux emprunts, et dans le plan en 
relief si curieux qu'il a modelé d’après ses propres observations. On retrouve aussi ce ca- 
ractère général de l'Etna dans les livraisons déjà parues du magnifique ouvrage de M. Sar- 
torius de Waltershausen, géologue allemand, qui a consacré six années entières à l'étude 
de ce volcan, et qui publie en ce moment une carte minutieusement détaillée, accom- 
pagnée de dessins d'une grande fidélité. La différence qui existe pour les pentes entre 
la réalité et l'estimation, faite même par l'œil le plus exercé, tient à une illusion d'op- 
tique. Nous nous exagérons toujours l'inclinaison des talus que nous avons à gravir. M. de 
Beaumont, dans son mémoire, a mis ce fait en évidence en dressant le tableau d'un grand 
nombre de pentes mesurées exactement. Nous ne citerons ici que quelques exemples 
propres à donner au lecteur une idée de ces résultats. La rue de la Montagne Sainte- 
Geneviève, la plus escarpée peut-être de tout Paris, n'a que 6 degrés de pente dans les 
passages les plus rapides. Les chemins de 10 degrés et demi deviennent impraticables pour 
les charrettes. Les mulets chargés ne peuvent gravir une pente de plus de 29 degrés. Les 
moutons ne peuvent plus atteindre les gazons inclinés de 50 degrés, et une pente de 55 de- 
grés est absolument inaccessible. (Recherches sur la structure et sur l'origine de 
l'Etna, par M. L. Élie de Beaumont, ingénieur en chef des mines.) 
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une inclinaison d'environ trente-deux degrés. Telles sont les diverses 
parties que la science moderne distingue dans le massif de l'Etna; mais 
il est une autre division depuis long-temps adoptée qui se prête plus 
commodément au récit d’un voyage, et que nous suivrons d'abord. 
Celle-ci admet l'existence de trois zones ou régions concentriques et bien 
faciles à distinguer. La première comprend le terre-plein bombé; on 
l'appelle la région cultivée, regione colta, regione piemontese. Elle est cé- 
lèbre par la fertilité du sol, par la beauté du ciel et la salubrité du cli- 
mat. Depuis les premiers temps historiques jusqu'à nos jours, de nom- 
breux et riches cultivateurs n'ont cessé de se presser sur cette partie 
du sol. On compte sur cet étroit espace soixante-cinq villes ou villages 
renfermant une population d'environ trois cent mille ames (1). La se- 
conde zone porte le nom de région boisée, il bosco, regione sylcosa. Elle 
a dû son nom aux épaisses forèts qui l'ont autrefois couverte et qui 
ombragent encore aujourd'hui quelques-unes de ses parties. La région 
boisée comprend les talus latéraux et une portion de la gibbosité cen- 
trale de l'Etna. Enfin, à partir du Bosco, s'étend jusqu'au sommet la 
troisième zone connue sous le nom de région déserte, regione deserta, 
regione netta. Celle dernière n'est en effet qu'un vaste désert où luttent 
sans cesse le feu qui couve sous les rochers de Ja montagne et la neige 
qui pendant presque toute l'année en couvre le sommet et les flancs (2), 

Plus de deux cents éminences coniques de hauteurs variables, la plu- 
part de forme très régulicre, et creusées dans leur intérieur d'une ca- 
vité en entonnoir, sont disséminées depuis les limites extrêmes de la 
region cultivée jusqu'au Piano del Lago. Ces cônes parasites sont autant 
de soupiraux par où les feux souterrains se sont fait jour à diverses épo- 
ques. L'origine du plus grand nombre se perd dans la nuit des temps 
anté-hisloriques, mais fous appartiennent à l'époque géologique ac- 
tuelle et semblent être uniquement formés de cendres et de scories. La 
plupart sont répartis dans la région boisée et élèvent bien au-dessus 
des arbres leur cime tantôt verdoyante, tantôt nue, selon que leur for- 
mation remonte à une époque plus où moins reculée. Ces volcans se- 
condaires deviennent plus rares à mesure qu'on s'élève davantage, et 
un très petit nombre seulement se sont formes près du sommet, Ce 
mode de répartition des cônes parasites concorde pleinement avec ce 
qu'on observe pendant les éruptions. Il est assez rare de voir le grand 
cratère entrer seul en action, En s'élevant pour atteindre à l'embou- 


(1) G. Gemellaro. 
(2) Scit nivibus servare fidem, pariterque favillis. 
(CLAUDIEX.) 
Summo cana jugo cohibet, mirabile dictu, 
Vicinam flammis glaciem, æternoque rigore 
Ardentes horrent scopuli. 


(Siuivs Irauicus.) 
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chure de ce gigantesque gueulard, la lave agit sur les flancs et les voûtes 
de la montagne à la façon d’une presse hydraulique, et d'ordinaire sous 
cet effort d’une incalculable puissance la terre se fend ou s’entr'ouvre. 
Le torrent enflammé s'échappe par cette issue en même temps que des 
émanations gazeuses entraînent et lancent dans les airs les débris du sol, 
qui, retombant autour du nouveau volcan, le revêtent bientôt d'un nou- 
veau cône, éternel monument de son existence passagère. Sur quatre- 
vingts éruptions dont la date est plus ou moins certaine, vingt-deux 
seulement sont regardées comme appartenant au grand cratère, et le 
plus souvent alors il n’est sorti de la montagne que des cendres et des 
pierres. 

Après avoir exploré Catane et ses environs immédiats, après avoir 
recueilli des faits sur lesquels nous aurons à revenir plus loin, nous son- 
geâmes à visiter le volcan lui-même. Il signor Abate, notre maître d’hô- 
tel et la providence des voyageurs qui viennent tenter l'ascension, fut 
chargé des préparatifs. On distribua sur les trois mules qui devaient 
nous servir de montures des manteaux, des capes de voyage, des provi- 
sions de bouche. Ces précautions, qui d'abord nous semblaient exagé- 
rées, sont loin d'être inutiles. L'ascension du Vésuve est une prome- 
nade, celle du Stromboli une course fatigante, celle de l'Etna un voyage 
court, mais toujours pénible, et qui peut avoir ses dangers. Sur ces 
pentes élevées, où la glace ne fond jamais entièrement, des tempêtes 
violentes, des bourrasques de grèle et de neige, assaillent souvent à 
l'improviste le touriste ou le savant partis sur la foi d'un ciel serein. 
D'ailleurs, en quittant Catane pour atteindre le sommet de l'Etna, on 
subit des variations très considérables dans la température et dans la 
pression atmosphérique. Le thermomètre, qui pendant le jour et dans 
la plaine a marqué quarante degrés à l'ombre ou environ soixante 
au soleil, descend souvent au-dessous de zéro pendant la nuit qu'il 
faut passer au pied du cône. Par suite du poids de l'atmosphère, un 
homme de taille moyenne supporte au niveau de la mer une pres- 
sion de 10 330 kilogrammes; arrivé aux bords du cratère, cette pres- 
sion n’est plus que de 7 013 kilogrammes environ. Ainsi, pendant le 
double trajet, parcouru ordinairement dans l’espace de quarante-huit 
heures, le voyageur doit supporter deux fois une variation de tem- 
pérature d'au moins soixante degrés et une variation de pression de 
3 317 kilogrammes. 

Nous sortimes de Catane au point du jour, et, par une route qu’on 
peut parcourir en voiture, nous traversâmes la région cultivée. Ces 
premiers versans de l’Etna présentent un coup d'œil à la fois riant et 
triste. Partout on foule une terre féconde couverte de moissons et de 
plantations d'oliviers. On traverse des villages où tout annonce l'aisance. 
On salue des bords de la route des cottages charmans ou de petites 
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fermes aux murs blanchis à la chaux à demi cachées sous les pampres 
de vignes et les bosquets d'arbres fruitiers. Mais cette terre, c’est de la 
cendre volcanique; ces moissons, ces cerisiers chargés de fruits, ces gre- 
nadiers, ces orangers en fleur, poussent sur des laves à peine broyées 
par l’action lente des siècles. Ces villages, ces maisons de campagne, 
sont construits en lave et cimentés en pouzzolane. Souvent c’est dans 
la bouche même de quelque vieux cratère qu'est bâtie l'habitation 
riante qui attire vos regards. Puis à chaque pas le chemin traverse ou 
longe quelque coulée plus récente dont la cheire (1) aride et boule- 
versée recouvre des champs jadis aussi fertiles que ceux qu’elle coupe 
aujourd'hui comme une immense chaussée noire. Partout à côté du 
bonheur et de la richesse présente se dresse un passé de désolation et 
de misère qui fait trembler pour l'avenir. 

On éprouve surtout ce sentiment, lorsque, après avoir dépassé le 
petit hameau de Massannonziata, on voit s'élever derrière les maisons 
de Nicolosi la double cime des Monti-Rossi. C'est ce cratère qui, en 1669, 
ensevelit sous une pluie de cendres toute la contrée voisine, et menaça 
d'une destruction complète Catane, distante de près de quatre lieues en 
ligne droite. Échancré par la violence même de l'éruption qui l'avait 
formé, il a conservé la forme de deux cônes juxtaposés de 300 mètres 
de hauteur, et dont les scories tranchent par leur teinte rouge sombre 
sur tous les objets environnans. Du pied de cette montagne part un 
fleuve de scories gigantesques qui se dirige vers le sud, atteint sur 
plusieurs points une largeur de plus d'une lieue, et se jette dans la 
mer au sud-ouest de Catane. Dans tout ce trajet, la cheire présente l’a- 
ridité la plus absolue. De ces énormes blocs refroidis depuis près de 
deux siècles, pas un ne semble encore avoir ressenti l’action du temps. 
Tous présentent à l'œil une teinte noire aussi foncée, des arêtes et des 
pointes aussi vives que s'ils étaient figés et rompus de la veille. Pas un 
brin d'herbe n’a pu encore pousser sur cette roche qui semble re- 
pousser toute végétation, et c'est à peine si quelques rares lichens éta- 
lent sur ses flancs leurs plaques étiolées (2). 

Arrivés à Nicolosi, nous fûmes reçus par le docteur Mario Gemel- 
laro, un de ces trois frères qui, non contens d'avoir voué à l'Etna un 
culte de famille et d’avoir consacré leur vie à en observer les phéno- 
mènes, ont su faciliter à tous les voyageurs l'accès et l'étude de leur 


(1) On appelle chetre, en sicilien schiarra, la surface d'une coulée de lave qui s'est 
refroidie sur des pentes peu inclinées, de manière à se revêtir de blocs plus ou moins 
considérables. 

(2) Dans ses Lettres sur la Sicile, de Borch prétend que les laves de 1669 sont cou— 
vertes d’un pouce de terreau. C'est là une erreur d'observation bien difficile à expliquer, 
et qui a déjà été relevée par Spallanzani. (Voyage dans les Deux Siciles, t. Ier.) De 
nos jours encore, la cheire de 1669 ne possède d'autre terre que celle qu'on y a transportée. 
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montagne chérie (1). Avant eux, le touriste ou le savant qui visitaient 
l'Etna étaient obligés de coucher à mi-côte sous une vieille lave, dans 
une cavité fort mal close appelée la grotte des chèvres. Pour atteindre 
le sommet du cône avant le lever du soleil, il fallait gravir pendant la 
plus grande partie de la nuit les pentes les plus abruptes, les plus dan- 
gereuses de la montagne. En 1804, les frères Gemellaro firent con- 
struire à leurs frais une petite maison sur les bords du Piano del Lago; 
ils la meublérent, et la clé en fut confiée à M. Mario Gemellaro. Cette pre- 
mière casina, détruite en 1806, fut bientôt remplacée par une seconde, 
qui prit le nom de Gratissima. Cinq ans après, en 4811, un tremblement 
de terre renversa en partie cette dernière et détruisit le mobilier. Sans 
se rebuter, les trois frères résolurent de la remplacer par un édifice plus 
considérable où pourraient loger non-seulement les voyageurs, mais 
encore leurs montures. Ils choisirent pour emplacement, non loin de la 
Gratissima, un monticule couvert de lapilli (2), abrité du côté du volcan 
par les bords à pic des laves de 1754; mais, à l'exception de la pierre, 
tous les matériaux devaient être apportés à dos de mulet d'une distance 
considérable, et les frais de l’entreprise auraient dépassé de beaucoup 
la modeste fortune de nos savans. Ils eurent l'idée de s'adresser à lord 
Forbes, commandant de l'armée anglaise qui occupait alors la Sicile. 
Une souscription fut ouverte, et bientôt, sous la direction de M. Mario 
Gemellaro, s'éleva une véritable maison, qui jusqu'à ce jour a éte épar- 
gnée par le volcan. 

Toutefois la persévérance des frères Gemellaro devait subir bien 
d'autres épreuves. La maison une fois construite, ils l'avaient propre- 
ment meublée et y avaient transporté une provision de combustible. 
Attirés par ce butin, les pâtres de l'Etna forcèrent la porte et enlevè- 
rent tout le mobilier. Ces dégâts bientôt réparés se reproduisirent à 
deux autres reprises. Enfin, en 1820, à l'époque de l'occupation autri- 
chienne, quelques officiers en garnison à Catane voulurent visiter le 
volcan. En leur qualité d'hommes du Nord, ils crurent pouvoir se 
passer de toute précaution et dédaignèrent de demander les clés de la 
casa Gemellaro; mais, arrivés au sommet de la montagne et saisis par 
le froid, ils enfoncèrent les portes et brülèrent les meubles. Pour cette 


(1) La famille Gemellaro a compté à la fois trois frères, tous trois savans distingués. L'un 
d'eux, Giuseppe Gemellaro, auteur du plan de l'Etna, est mort depuis quelques années. 
Un second, Carlo Gemellaro, est encore aujourd'hui professeur à l’université de Catane. 
Mario Gemellaro, médecin à Nicolosi, naturaliste aussi instruit que modeste, a publié sur 
la météorologie, la botanique et la géologie de l'Etna, plusieurs mémoires du plus grand 
intérêt pour l'histoire de cette montagne. 

(2) On appelle Lapilli des fragmens de scories légères dont la grosseur moyenne èst 
à peu près celle d'une noix. Les mêmes matières réduites au volume de grains de sable 
ou finement pulvérisées forment, à proprement parler, la cendre volcanique, qui ne res- 
semble en rien à celle de nos foyers ou même à celle de nos feux de forge. 
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fois, les Gemellaro durent céder à la destinée, et, contens d’avoir as- 
suré un abri aux voyageurs, ils ne firent transporter à la casa que des 
meubles incapables de tenter la cupidité ou que leur bas prix permet 
de remplacer à peu de frais. 

Nous venons de désigner la maison dé l'Etna sous le nom de casa 
Geinellaro : n'est-ce pas là simple justice? Pourtant elle est trop souvent 
nommée la casa Inglese, la maison anglaise. Bien plus, une inscription 
placée au-dessus de l'entrée porte ces mots: Æ'tnam perlustrantibus has 
ædes Britanni in Sicilia, anno salutis 1811 (1). De ceux qui eurent toute 
l'initiative, de ceux qui élevèrent les premières casine, de ceux qui, 
encore aujourd'hui, consacrent leur fortune à l'entretien de la casa, pas 
un seul mot! Pour avoir complété la mise de fonds nécessaire, lord Forbes 
et ses lieutenans ont cru pouvoir confisquer tout l'honneur. 

Après avoir reçu de M. Gemellaro tous les renseignemens nécessaires 
et nous être entendus avec le guide qu'il désigna, nous reprîmes notre 
voyage. Nicolosi marque la limite de la région cultivée sur ce versant 
de l'Etna. Les dernières maisons du village touchent à une colline de 
sable noir et mobile où s'élèvent seulement d'espace en espace de grands 
genêts arborescens aux corolles d'un jaune d’or; puis on traverse un 
large plateau de laves entièrement nues. Ici commencèrent nos fatigues. 
Le chirocco soufflait, et déjà, chez M. Gemellaro, le thermomètre mar- 
quait près de quarante degrés à l'ombre. Brûlés à la fois par les rayons 
directs du soleil et par la réverbération de ces masses de pierre, nous 
hâtèmes la marche allanguie de nos mules pour atteindre plus vite la 
région boisée, dont la verdure sombre semblait nous promettre de loin 
de l'ombre et de la fraîcheur. Mais quel fut notre désappointement, 
lorsqu’en arrivant à cette lisière tant désirée, nous ne trouvâmes qu'un 
tapis de fougère parsemé çà et là de quelques vieux troncs de chênes 
ébranchés! L'Etna méridional présente partout le même spectacle. Dans 
cette vaste étendue couverte autrefois de forêts séculaires, il ne reste 
pas aujourd’hui un seul arbre que n'aient entamé le fer ou le feu. Un 
procès pendant depuis une quinzaine d'années entre le prince de Pa- 
terno et les communes co-propriétaires est cause de cette dévastation. 
Toute surveillance a cessé depuis cette époque. Les montagnards en ont 
profité pour cerner les arbres à coups de hache ou les brûler par le 
bas, afin de les faire périr et de pouvoir se les approprier ensuite comme 
bois mort, et, grace à leur imprévoyante avidité, la forêt a presque 
entièrement disparu. 

Nous continuâmes donc à monter sous les rayons d’un soleil ardent. 
Le sentier, de plus en plus rapide, serpentait dans une terre légère 
presque entièrement formée de laves décomposées, gravissait parfois 


(1) « Les Anglais qui se trouvaient en Sicile en 1811 ont construit cette maison, des= 
tinée à ceux qui parcourent l'Etna. » 
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une coulée découverte ou contournait le pied de quelque antique cra- 
tère envahi aujourd’hui par la végétation et qui se dessinait nettement 
comme une pyramide de verdure. La fécondité du Bosco est remar- 
quable, et partout la flore etnéenne, si riche en espèces végétales, semble 
disputer le terrain au volcan qui la menace sans cesse. De là résultent 
des contrastes frappans. La stérilité la plus absolue touche souvent à la 
plus riche végétation. Cette portion du trajet nous en offrait un exemple 
remarquable. Tous les versans placés à gauche de la route disparais- 
saient sous un épais tapis vert, dominé çà et là par des arbres souvent 
tenus comme en équilibre sur leurs racines dénudées. Quelques pâtres, 
suivis de nombreux troupeaux, animaient celte partie du paysage et 
nous regardaient passer avec une curiosité nonchalante. Les bas-fonds 
placés à droite présentaient un aspect aussi riant, mais au-dessus d'eux 
se montraient, comme autant de torrens et de cascades pétrifiées, les 
laves énormes sorties des Bocarelle del Fuoco, cratères jumeaux qui, 
en 1766, détruisirent, au dire de Gemellaro, plus d’un million de 
chênes dans cette partie de la forêt. 

Après deux heures de marche, nous atteignimes la lisière des bois 
et la Casa del Bosco, petite hutte bâtie en face de la grotte des chèvres. 
Il était midi passé, et pourtant la chaleur était plus supportable. Nous 
étions arrivés à une hauteur de 1 900 mètres au-dessus de notre point 
de départ (1). Pour atteindre la casa Gemellaro, il ne restait plus qu’un 
millier de mètres à gravir; mais c'était la plus rude part du voyage, et, 
pour reprendre des forces, on fit halte. Le panier aux provisions fut 
ouvert. Voyageurs et muleltiers s'assirent sur un gazon fin et serré 
comme celui de toutes les hautes montagnes, et, après un repas qu’'as- 
saisonnait la fatigue, s'endormirent au pied d’un chêne couvert d'un 
reste de feuillage. 

Après une courte sieste, nous reprimes notre ascension et entrâmes 
dans la région déserte. Ici la végétation décroit tout à coup au point de 
sembler disparaître. Les quatre cent soixante-dix-sept espèces végétales 
qui se disputent le terrain du Bosco se réduisent à quatre-vingts en- 
viron; encore faut-il compter dans ce nombre plus de trente espèces de 
lichens (2). Pas un arbre, pas un arbuste ne s'élève dans ces solitudes. 
La faune de l'Etna n’y compte d'autres représentans que des plantes 
basses dispersées par touffes dans les crevasses du rocher ou sur quel- 
ques pentes formées d’antiques lapilli. Aussi rien de plus désolé que 
cette partie de la montagne. Notre œil se fatiguait à errer sur ces 
talus uniformément couverts de vieilles laves ou de cendres grisâtres 
dont l’ensemble produit l'effet d'un immense éboulement. Le sentier 


(1) Environ 5 800 pieds. 
(2) Chloris Ætnensis o le quattro florule dell Ætna, del sig. C.-S, Rafinesque- 
Schmaltz. 
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n'était plus qu’une trace à peine distincte, et les mules, malgré la sû- 
reté de leurs pieds, trébuchaient à chaque pas sur ce terrain à la fois 
si mouvant et si raide. Cependant nous montions toujours, et la tempé- 
rature baissait sensiblement. Au pied de la Montagnuola, un des cônes 
secondaires les plus considérables de l’Etna, le guide nous montra les 
glaciers de Catane, consistant en de vastes amas de neige régulièrement 
disposés sous une mince couche de sable. Un peu plus haut, la neige 
se montra à découvert (1). Il fallut endosser capes et manteaux. Bientôt 
ces vêtemens devinrent insuffisans contre le froid. Pour conserver un 
reste de chaleur, nous fûmes contraints de quitter nos montures et de 
gravir à pied les dernières rampes qui nous séparaient de la casa. 

Au moment de notre arrivée, le soleil, prêt à se cacher derrière 
l'extrémité occidentale de l'île, projetait l'ombre de l’Etna sur la mer 
ionienne et effleurait de ses derniers rayons les campagnes de Catane 
et d'Aderno. Nous admirâmes un instant ce panorama magnifique, brus- 
quement interrompu vers le nord par le cône du grand cratère, qui 
s'élevait au centre du Piano del Lago à plus de mille pieds au-dessus 
de nos têtes; mais le froid ne nous permit pas même d'attendre qu'il fût 
nuit close. Le thermomètre était tombé au-dessous de zéro, et nous en- 
trâmes à la casa en bénissant le nom de ces trois frères qui ont su créer 
aux voyageurs, sur ce plateau élevé de deux mille neuf cent vingt- 
quatre mètres (2) au-dessus du niveau de la mer, un abri contre la 
bise qui nous glaçait jusqu’au cœur. Moins heureux que nous, les mu- 
letiers durent regagner le bas de la Montagnuola, et remplacer par 
quelque grotte l'écurie encore encombrée de glace et de neige. Le guide 
seul resta pour nous servir. En un clin d'œil, une plaque mince de lave, 
transformée en brasero, se couvrit d’un feu de charbon que nous en- 
tourâmes avec jouissance. Les lampes furent allumées, les provisions 
étalées sur une table grossière, mais propre. Pendant que nous man- 
gions, le guide balayait le lit de camp et couvrait d'une paillasse assez 
mince ces planches quelque peu raboteuses. Après avoir renouvelé le 


(1) M. Hoffmann, géologue allemand qui visita l'Etna en 1830, a fait sur la région dé- 
serte des observations intéressantes que nous indiquons dans le tableau ci-joint : 


Limite de la région boisée sur le chemin de Nicolosi au cratère. . . 5 470 pieds. 
Limite extrême de la végétation. . . . . . . . . . . . . . . . 86238 
Limite de la végétation des astragales. . . . . . . . . .« . « .« . 7 429 
Limite de la végétation des berberis. . . . . . . . + « . . .« « 7 110 
Limite de la végétation du pteris aquilina. . . . . + . . . . . . 5619 
Limite de la neige sous la Montagnuola (19 octobre) . és 7 909 


(Archiv. fur Mineralogie, GCosgnoste. ., etc., 1839.) 
Il est à remarquer que plusieurs des plantes indiquées par M. Hoffmann s'élèvent sur 
l'Etna à une hauteur bieñ plus considérable que sur toute autre montagne située sous la 


même latitude. 
(2, Environ 9 016 pieds. 
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brasero et fait autant que possible provision de chaleur, nous gagnimes 
cette couche, bien préférable au plancher de lave de la grotte des chè- 
vres. Couverts de nos capes et de nos manteaux, serrés l'un contre 
l’autre, nous ne tardämes pas à nous endormir, malgré les courans 
d'air froid que le sol pris de glace nous envoyait à travers les planches 
mal jointes de notre lit. 

A deux heures après minuit, le guide nous éveilla, nous fit choisir 
dans un faisceau de bâtons solides, et nous primes, au clair de lune, la 
route du cratère. Nous traversämes avec quelque peine la coulée de 
lave qui, en 1838, est venue se bifurquer au pied du monticule qui 
porte la casa, puis un banc de neige qui craquait sous nos pieds, puis 
enfin une pente douce couverte de scories. Nous nous trouvämes alors 
à la base du cône et commençämes une ascension d’abord aussi pénible 
que celle du Stromboli. Les pierres, les sables mobiles fuyaient à chaque 
instant sous nos pieds; mais, dirigés par le guide, nous atteignimes une 
coulée placée vers l'ouest, et la montée devint moins fatigante. Enfin 
nous atteignimes la crête et restämes immobiles à l'aspect du tableau 
qui se déroulait devant nous. A nos pieds s'ouvrait le grand cratére. Ce 
n'était plus ici un simple cône renversé, un entonnoir presque régulier 

comme nous en avions observé sur tous les cônes parasites, comme 
on le voit au sommet du Vésuve lui-même. Ce n'était plus ce noir uni- 
forme des roches et des cendres du Stromboli. Encore bouleversé par 
l'éruption de l’année précédente, le cratère de l'Etna se présentait 
comme une véritable vallée, coudée, profonde, inégale, avec ses re- 

dans et ses caps, formés par des talus abruptes, irréguliers, hérissés 

d'énormes scories, de blocs de lave entassés, roulés, tordus de mille 

manières par la puissance du volcan ou les hasards de leur chute. 

C'étaient partout des couleurs bleuûtres, verdâtres, blanchàtres, semées 

cà et là de larges taches noires ou de plaques d'un rouge cru qui faisaient 
ressortir les teintes livides de l'ensemble. Un silence de mort régnait sur 

ce chaos. Des milliers de fumaroles laissaient échapper sans bruit de 

longues traiînées de vapeurs blanches qui rampaient lentement sur les 

flancs du cratère et portaient jusqu’à nous des émanaltions suffocantes 

d'acide sulfureux ou chlorhydrique. Enfin la clarté blafarde de la lune 

jointe au crépuscule naissant éclairait dignement cette scène sauvage 

dont aucune langue humaine ne saurait exprimer le caractère gran- 
diose et vraiment infernal. 

Le sol que nous fouiions, entièrement composé de cendres et de 
scories, était humide, chaud, et semblait couvert de gelée blanche. 
Mais cette humidité, c'était de l'acide qui eut bientôt mouillé et corrodé 
nos chaussures; cette couche argentée où miroitaient quelques cristaux, 
c'était du soufre sublimé par le volcan, des sels formés par les réac- 
tions chimiques qui se passent sans cesse dans ce redoutabie labora- 
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toire (1). En suivant l'arête étroite qui borde le cratère au midi, nous 
atteignimes à l'extrémité orientale la pointe la plus élevée. Alors un 
spectacle indescriplible s'offrit à nos regards. Le ciel était d'une pu- 
reté parfaite, l'air d’une entière limpidité, et, grace à la brieveté du 
crépuscule, l'horizon, déjà vivement éclairé, semblait n'avoir d'autres 
bornes que celles qui résultent de la courbure même du globe ter- 
restre. Du haut de notre piédestal, nous dominions de quatre à cinq 
mille pieds les pics les plus élevés des Pelores et des Madonies. La Sicile 
entière était étendue devant nous comme une carte de géographie. A 
l'ouest seulement, l'œil s'égarait au milieu des cimes de Corleone à demi 
cachées par les vapeurs qui nous dérobaient le mont Eryx. En-deçà de 
cette limite, partout nous rencontrions la mer comme cadre du tableau, 
et nous pouvions parcourir du regard la route tracée depuis quatre mois 
autour de l'île par la Santa-Rosalia. Au nord, nous apercevions les 
montagnes de Palerme, nous voyions nettement Milazzo, les îles de Vul- 
cain, la pyramide noire et régulière du Stromboli. Le détroit de Mes- 
sine, la côte de Calabre, nous laissaient distinguer jusqu'aux accidens du 
terrain. Plus près encore, le massif même de l'Etna nous montrait ses 
trois zones concentriques parfaitement accusées et ses soixante-cinq 
villes ou villages, avec leurs riches campagnes, sillonnées de trainées 
de laves qui divergent du centre comme autant de noirs rayons. Au 
midi, l'œil embrassait à la fois Augusta, Syracuse et le Capo-Passaro, 
autour duquel la côte semblait se replier pour revenir sur elle-même 
et aller se perdre dans la brume du côté de Girgenti. Muets d'admi- 
ralion, nous promenions nos regards d'une extrémité à l'autre de ce 
cercle immense, quand tout à coup le guide s'écria : — £'eco lo! — C'était 
lui en effet, c'était le soleil qui se levait sanglant en face de nous, lavait 
de pourpre la terre, la mer et le ciel, et projetait jusqu'aux limites de 
l'horizon, à travers l'ile entière, l'ombre gigantesque de l'Elna que nous 
voyions se raccourcir et devenir plus distincte à mesure que l'astre s'éle- 
vait davantage au-dessus de la mer d'Ionie. 

Cependant de légères vapeurs sortaient partout de la terre échauffée 
par le soleil levant. Comme une gaze de plus en plus épaisse, elles en- 
vahissaient et rétrécissaient rapidement l'horizon. Nous jetämes un 
dernier regard dans la vallée du cratère, et, abandonnant notre obser- 
valoire , nous descendimes vers la base de ce mamelon. Bientôt le guide 
nous arrèla près d'une rampe étroite et rapide qui, nettement détachée 
des bords arrondis du cône, aboutissait à un précipice taillé à quelque 
cent pas au-dessous. Là nous ie vimes rouler la manche de sa veste et 
l'appliquer sur sa bouche en nous engâgeant à limiter. Puis il s'élança 
droit en travers du talus en s'écriant : — Fate presto! — Sans hésiter, 

(1) Ces sele, d'après M. É'ie de Beaumont, sont principalement des sulfates. 
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nous le suivimes et arrivâmes sur les bords de la bouche qui, en 1842, 
avait vomi ses laves dans le Val del Bove, et qui, rouverte par l’érup- 
tion de 1843, semblait encore menacer la contrée voisine. C'était d’elle 
que sortait la fumée que nous avions vue de Giardini; c'était au fond de 
ses abîmes que grondait par instans la foudre souterraine. Ici toute des- 
cription devient absolument impossible. Une vaste enceinte irrégulière- 
ment circulaire, formée de parois à pic, s'élevait autour du gouffre. 
A gauche, au pied de l'escarpement, s'ouvrait un large soupirail d'où 
s'élançait par tourbillons une fumée rouge de feu. Au centre, à droite, 
partout c'étaient d'énormes blocs de lave éclatés, fendus, déchirés, les 
uns noirs, les autres d'un rouge sombre, tous montrant au fond de leurs 
moindres crevasses les teintes plus vives de la lave qui les portait. Mille 
jets de fumée blanche ou grise se croisaient en tout sens avec un bruit 
assourdissant et des sifflemens semblables à ceux d’une locomotive qui 
laisse échapper sa vapeur. Malheureusement nous ne pûmes que jeter 
un coup d'œil sur cette étrange et effroyable scène. L'acide chlorhy- 
drique nous prenait à la gorge et pénétrait dans les dernières ramifi- 
cations des bronches. A la hâte et comme ivres, nous regagnâmes le 
talus protecteur, et respirâmes plus à l'aise; puis, appuyés sur nos bâ- 
tons, nous nous lançâmes en bondissant sur la pente uniquement com- 
posée de débris mobiles, et en cinq minutes nous étions au bas de ce 
cône que nous avions mis plus d’une heure à gravir. 

Les mules nous attendaient à la casa. En un clin d'œil, notre mobi- 
lier temporaire fut installé sur leur dos, et, tandis qu’elles descendaient 
droit devant elles, nous primes à gauche pour visiter au moins des yeux 
le Val del Bove. Cette excursion fut peut-être la plus pénible partie du 
voyage. Le vent du nord-est s'était levé, et en quelques minutes était 
devenu une véritable tempête. Son souffle glacé soulevait des tour- 
billons de sable et de graviers qui piquaient la figure et les mains comme 
autant d'aiguilles. Nous eûmes beaucoup de peine à gagner la Zorre 
del Philosopho, petit monument antique, aujourd'hui en ruine, où les 
légendes siciliennes ont fixé l'habitation d'Empédocle, mais qui n'est 
probablement qu’un tombeau dont la date remonte seulement au temps 
des empereurs romains. La Torre del Philosopho touche presque à 
l'escarpement des Serre del Solfizio, qui borne le Val del Bove du côté 
dû volcan. Placés sur ces roches à pic, nous admirèmes cet immense 
cirque de deux lieues et quart de long sur plus d’une lieue et quart de 
large, dont les parois presque partout perpendiculaires, formées d'amas 
de lave plus vieilles que le genre humain, s'élèvent souvent à plus de 
mille pieds au-dessus du fond presque entièrement formé de cheires 
modernes superposées les unes aux autres; mais l'ouragan, qui redou- 
blait de violence, nous chassa bientôt de ce poste, et fuyant, pour ainsi 
dire, devant lui, nous passâmes, sans presque nous arrêter, devant la 
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Cisterna, énorme éboulement en forme de cône renvérsé qui s’est ou- 
vert au milieu du Piano del Lago. Nous trouvâmes enfin derrière la 
Montagnuola un abri et les mules qui nous attendaient. Trois heures 
après, nous étions à Nicolosi, et, tout en remerciant le docteur Gemel- 
laro, nous mettions nos signatures sur son registre au-dessous des noms 
de Léopold de Buch, d'Élie de Beaumont, de Constant Prévost, d’Adrien 
de Jussieu. Le soir, nous nous reposions chez Abate, et, devant la table 
la mieux servie qu'on rencontre en Sicile, nous oubliions nos fatigues 
pour ne songer qu'aux grands spectacles qui leur avaient servi de ré- 
compense. 

Quand on a visité l'Etna, on comprend l'énorme puissance des forces 
mises en jeu dans ce coin du globe; on ne regarde plus comme exa- 
gérés les récits de ces éruptions qui ébranlent parfois la Sicile tout 
entière et font sentir leurs effets jusqu'à Malte et dans les Calabres. 
Nous allons essayer d'en donner une idée en traçant, d’après Recu- 
pero, l'histoire de l'éruption de 1669 (1). Indépendamment de l'intérêt 
propre que présente cet événement désastreux, nous aurons par là oc- 
casion de rappeler quelques faits attestés par une foule de témoins ocu- 
laires, et qu'on a peut-être trop oubliés. En parcourant ces pages naï- 
vement écrites par quelque moine ignorant, par quelque curé de 
village, on est tout surpris de les voir réfuter sans y songer des erreurs 
accréditées jusque chez les savans de nos capitales, et qui ont trouvé 
place dans des ouvrages techniques d'ailleurs justement estimés. 

Le 8 mars 1669, au point du jour, un ouragan terrible s'éleva tout à 
coup, souffla pendant une demi-heure environ, ébranla toutes les mai- 
sons de Nicolosi, et servit de précurseur aux désastres qui allaient dévas- 
ter la contrée. La nuit suivante, la terre se mit à trembler. Les secousses 
augmentèrent peu à peu de force, et le dimanche les murs commencè- 
rent à crouler. La population de Nicolosi, frappée de terreur, chercha 
un refuge dans la campagne. Pendant la nuit du lundi, une secousse 
formidable jeta par terre toutes les maisons du bourg. Le tremblement 


(1) Storia naturale e generale dell Etna del canonico Giuseppe Recupero arri- 
echita di moltissime interressanti annotazioni dal suo nepote tresoriere Agatino 
Recupero. Catane, 1815. — Cet ouvrage, trop peu connu en France, renferme un grand 
nombre de documens originaux extraits principalement des archives de diverses villes 
et de plusieurs couvens. Les renseignemens relatifs à l’éruption de 1669 ont été extraits 
surtout d’un manuscrit conservé à Nicolosi, et dû à un certain don Vincenzo Macri, Ca- 
Dellano della chiesa maggiore di questa terra di Nicolosi. L'auteur raconte dans le 
plus grand détail et avec un cachet irrécusable de véracité les événemens qu’il a vus et 
dont il a failli être victime. Recupero a consulté en outre les écrits de onze savans sici= 
liens, une relation laissée par le comte de Winchelsea, ambassadeur d'Angleterre à Con- 
stantinople, une autre due au célèbre Borelli. Il a joint ses propres recherches au témoi- 
gnage de ces auteurs, tous témoins oculaires de ce qu'ils racontaient. Aussi les faits 
consignés dans son ouvrage nous paraissent-ils offrir toutes les garanties désirables. On 
comprend d'ailleurs que nous abrégerons le récit de notre chanoine 
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de terre devenait d'heure en heure plus violent. Les arbres et les quel- 
ques cabanes restées debout oscillaient comme autant de morceaux de 
bois flottans à la surface d’une mer agitée, et les hommes eux-mêmes, 
ne pouvant conserver l'équilibre sur ce sol mouvant, trébuchaient et 
tombaient à chaque ondulation. A ce moment, la terre se fendit sur 
une longueur de quatre lieues du Piano di San-Lio jusqu'au mont Fru- 
mento, un des cônes parasites les plus rapprochés du sommet de l'Etna. 
Cette fente, dirigée du sud-ouest au nord-est, avait de quatre à six 
pieds de large; malgré bien des tentatives, on ne put en sonder exac- 
tement la profondeur. 

Enfin les flammes de l'Etna s'ouvrirent un passage au travers de ce 
sol battu et rebattu. Une première bouche s'ouvrit à l’ouest du mont 
Nucilla et lança dans les airs une colonne de sable et de famée que les 
habitans de Catane estimerent s'être élevée à une hauteur de douze 
cents pieds. Dans l'espace de deux heures, six autres bouches s'ouvri- 
rent, toutes placées à la file l'une de l'autre et dans la même direction 
que la fente dont nous avons parlé. Une fumée noire et épaisse sortit 
avec un horrible fracas par ces soupiraux. De nouveaux cratères se 
formèrent dans le courant de la journée, et, le mardi matin, apparut 
tout à coup celui qui devait donner naissance aux Monti-Rossi. Il vomit 
d'abord une épaisse fumée mêlée de scories brûlantes; puis, au bout 
de quelques heures, on vit sortir de sa bouche une immense quantité 
de laves qui, formant un courant de près d'une lieue de large sur une 
hauteur d'environ dix pieds, se dirigèrent droit vers le midi et allèrent 
heurter le pied du Monpilieri, antique cratère alors tout couvert d'ar- 
bres et de gazon. Le fleuve embrasé pénétra ce sol peu solide, se fraya 
un passage au travers de la montagne et coula pendant quelque temps 
dans cet aqueduc improvisé; mais bientôt le Monpilieri s'écroula en 
partie, et la lave, refluant autour de lui, l'entoura comme une île de 
verdure perdue au milieu des flammes. Sept bouches secondaires s'ou- 
vrirent en même temps autour du cratère principal. D'abord isolées, 
elles lancèrent dans les airs une énorme quantité de pierres embrasées 
qui se heurtaient en retombant et joignaient le fracas de leur chute 
aux effroyables canonnades du volcan. Au bout de trois jours, elles 
se réunirent en un vaste et horrible gouffre d'environ deux mille cinq 
cents pieds de circonférence qui, du 11 mars jusqu'au 15 juillet, ne 
cessa de tonner, de rugir, de lancer des cendres et des scories, de vo- 
mir des flots de lave. 

Jusqu'à ce moment de l'éruption, le grand cratère était resté aussi 
complétement inactif que si ses cavernes n’eussent eu aucune commu- 
nication avec celles du nouveau volcan, quand tout à coup, le 15 mars, 
vers les dix heures du soir, la montagne entière parut s’ébranler : une 
gigantesque colonne de fumée noire et de matières ignées s'élança du 
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sommet; puis, avec un bruit effroyable, la cime s’éboula pièce à pièce 
dans les abimes du volcan. Le lendemain, quatre hardis montagnards 
osèrent tenter l'ascension. Ils trouvèrent la surface du sol déprimée 
tout autour du cratère. Toutes les crêtes qui l'entouraient auparavant 
étaient englouties, et l'orifice, dont la circonférence ne dépassait pas d'a- 
bord une lieue, avait atteint deux hieues de tour (1). 
j Cependant le torrent de lave sorti des Monti-Rossi continuait sa course 
en se dirigeant vers le sud. Ses divers rameaux occupaient une largeur : 
d'une lieue et quart, Chaque jour, de nouvelles ondées de feu liquide 
venaient recouvrir les matières à demi figées de la veille, élargissaient 
le lit de ces courans d'abord séparés, et envahissaient les îlots de ter- | 
rain momentanément épargnés. Déjà les villages de Belpasso, de San- 
Pietro, de Camporotundo, de Misterbianco, étaient presque entièrement | 
détruits; déjà leurs riches territoires avaient disparu sous ces masses 
incandescentes. Le 4 avril, la lave se montra en vue des murs de Catane 
et s'étendit dans la campagne des A/banelli. Là, comme pour montrer 
sa puissance, elle souleva et transporta à une assez grande distance une 
colline argileuse couverte de champs de blé, puis une vigne qui flotia 
quelque temps sur les vagues embrasces. Après avoir nivelé quelques 
inégalités de terrain et détruit plusieurs vignobles, la lave atteignit 
enfin une vallée large et profonde, appelée la Gurna di Niceto. Dès-lors, 
les Catanais se crurent sauvés, ar ils pensaient que le volcan aurait 
épuisé ses forces avant d'avoir pu remplir ce vaste bassin. Aussi quelle 
dut être leur terreur, lorsque, dans le court espace de six heures, ils 
virent le vallon comblé, et la lave, marchant droit à eux, s'arrêter à 
un jet de pierre des murailles comme un ennemi qui plante ses tentes À 
devant la forteresse qu'il vient assiéger ! Î 
Le 12 avril faillit voir la ruine de Catane. Une coulée de lave, large 
de pres d'une demi-lieue et haute de plus de trente pieds, s'avança di- 
rectement vers la ville. Heureusement heurtée dans son trajet par un 
autre courant qui portait à l'ouest, elle se détourna , et, côtoyant les 
remparts à portée de pistolet, elle dépassa le port et atteignit enfin la 
mer le 23 avril. Alors commença entre l'eau et le feu un combat dont 
chacun peut se faire une idée, mais que semblent renoncer à décrire 
ceux-là même qui furent témoins de ces terribles scènes. La lave, re- 
froidie à sa base par le contact de l'eau, présentait un front perpendicu- 
laire de quatorze à quinze cents mètres détendue, de trente à quarante 
pieds d’élévation, et s'avançait lentement, charriant comme autant 
de glaçons d'énormes blocs solidifiés, mais encore rouges de feu. En 
atteignant l'extrémité de cette espèce de chaussée mobile, ces blocs 
tombaient dans la mer, la comblaient peu à peu, et la masse fluide 
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(1) Il y a probablement un peu d’exagération dans ces mesures données par Recupero. 
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avançait d'autant. A ce contact brûlant, d'énormes masses d'eau, ré- 
duites en vapeur, s’élevaient avec d’affreux sifflemens, cachaïent le so- 
leil sous d’épais nuages et retombaient en pluie salée sur toute la con- 
trée voisine. En quelques jours, la lave avait reculé d'environ trois cents 
mètres les limites de la plage. 

Cependant de nouveaux affluens venaient continuellement grossir le 
fleuve embrasé, dont le courant sans cesse élargi avait atteint les 
remparts de Catane. Le flot montait chaque jour et touchait au sommet 
des murailles. Celles-ci ne purent supporter long-temps cette énorme 
pression. Le 30 avril, quarante mètres de mur environ furent ren- 
versés, et la lave entra par cette brèche (1). Les quartiers envahis 
étaient les plus élevés, et Catane semblait vouée à une destruction 
inévitable, quand elle fut sauvée par l'énergie de trois hommes, qui 
tentèrent de lutter contre le volcan. Le docteur Saverio Musmeci et le 
peintre Giacinto Platania eurent l'idée de construire des murs en pierres 
sèches, qui, placés obliquement en avant du courant, devaient en 
changer la direction. Ce moyen réussit en partie; mais le frère don 
Diego Pappalardo en imagina un autre, dont l'exécution devait avoir 
un résultat plus sûr encore. Les coulées de laves s'encaissent d'elles- 
mêmes dans une sorte de canal solide, formé de blocs refroidis et 
soudés les uns aux autres. La matière fondue, protégée par cette es- 
pèce d’enveloppe, conserve sa fluidité et va au loin porter ses ravages. 
Don Pappalardo pensa qu’en abattant ces digues naturelles sur un point 
bien choisi, il ouvrirait une voie nouvelle aux flots embrasés et tarirait 
le torrent à sa source même. Suivi d'une centaine d'hommes alertes et 
vigoureux, il attaqua la coulée, non loin du cratère, à coups de mar- 
teau, de massue.. La chaleur était si violente, que chaque travailleur 
pouvait à peine frapper deux ou trois coups de suite et s’écartait aussitôt 
pour respirer. Cependant, en s’aidant de crampons en fer, ils parvin- 
rent à démolir une portion de la digue, et, conformément aux prévi- 
sions de Pappalardo, la lave s’'épancha par cette ouverture. Mais le 
nouveau courant se portait sur Paterno. Les habitans de cette dernière 
ville, craignant de voir détourner sur eux le fléau qui menaçait Catane, 
marchèrent en armes contre Pappalardo et le contraignirent à fuir 
avec ses braves ouvriers. Toutefois, grace à l’heureuse diversion déjà 
opérée, la lave n'avait pu envahir toute la ville, et, le 8 mai, elle s’ar- 
rêta, après avoir brûlé trois cents maisons, quelques palais, quelques 


(1) Ici nous croyons devoir citer le texte de l’auteur : « Resistettero infatti le mura al 
fuoco e al pese del torrente, ma un tale ostacolo non servi che a gonfiarlo, fintantoche 
prevalendo col suo peso alla forza resistente di esse mura, venne finalmente il giorno 30 
di aprile a rovesciare venticinque canne di muro, a sulle ore sedici comincio ad intro 
dursi nella citta per quelle braccia. (Rom. Agatino eité par Recupero dans l'Histoire gé- 
mérale de l'Etna.) 
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églises et le jardin des bénédictins (1). Le 13 du même mois, un petit 
torrent franchit le rempart au sud de la ville, près de l’église della 
Palma. Un mur en pierres sèches, construit à la hâte, suffit pour 
l'arrêter. Les Catanais furent moins heureux quelques jours après. 
Un nouveau courant envahit le château, combla ses fossés et atteignit 
bientôt le niveau des remparts. Une digue fut aussitôt construite pour 
l'arrêter; mais, le 11 juin, la lave franchit la muraille et se dirigea, à 
travers la ville, vers le couvent des pères di Monte-Santo. Là, on lui 
opposa une nouvelle barrière qui réussit à l'arrêter, et préserva ainsi 
un des plus beaux quartiers de Catane. A dater de cette époque, les 
laves ne menacèrent plus la cité et allèrent se jeter directement dans 
la mer. L'éruption continua quelque temps encore, et le comte de 
Winchelsea nous apprend que les cendres tombaient à Catane et dans 
la mer à dix lieues de distance, au point qu'il en avait mal aux veux. 
Toutefois la violence du volcan s'épuisait. Après le 15 juillet, il paraît 
s'être borné à rejeter les cendres, les scories et les fragmens de lave 
qui obstruèrent bientôt le fond du cratère et fermèrent les bouches qui, 
pendant quatre mois et demi, avaient vomi la terreur et la dévastation. 

Telle fut cette éruption si tristement célèbre, qui couvrit cinq à six 
lieues carrées d'une couche de lave épaisse sur certains points de près 
de cent pieds, qui menaça d'anéantir Catane et détruisit les habitations 
de vingt-sept mille personnes (2). On retrouve encore aujourd'hui à la 
surface du sol la trace de ces terribles phénomènes accomplis depuis 
près de deux siècles. Nous avons essayé plus haut de décrire la cheire 
qui part des Monti-Rossi. Si le temps nous l'eût permis, nous aurions 
pu retrouver encore, comme l'avait fait Recupero, les quinze bouches 
accessoires qui jalonnent sur un espace d'environ quatorze cents mètres 
la direction des forces souterraines; nous aurions pu pénétrer dans la 
partie supérieure de cette fente formidable d'où sortit l'énorme quan- 
tité de sable qui ensevelit près d'une lieue carrée sous une couche de 
trois à quatre pieds de haut, et sema la stérilité jusque dans les Cala- 
bres; nous aurions pu descendre dans cette grotta dei Palombi que, 
grace à M. Mario Gemellaro, on peut aujourd'hui explorer jusqu'à une 
profondeur de plus de deux cents pieds, et contempler dans cette cre- 
vasse un des orifices encore béans produits par le disloquement des 
antiques couches; mais, sans quitter l'enceinte de Catane, nous avons 


(1) « Frattanto pero, agli otto di maggio si estiva affatto il torrente, che si era intro— 
dotto nella citta dopo di avere bruciate trecento case, pochi palagi, alcune chiese, ed il 
giardino dei Benedettini, ed avendo pure investito le muro del mônastero e della chiesa. » 
(Recupero, Histoire générale de l'Etna.) Le jardin actuel des bénédictins a été planté 
sur des terres apportées à grands frais pour couvrir cette lave, qui s'élève aujourd'hui 
comme un mur irrégulier à quelques pieds seulement des murs de ce monastère, sans 
contredit le plus beau monument de Catane. 

(2) Rela.ion du comte de Winchelsea, citée par Recupero. 
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constaté la puissance du volcan. Au nord et à l'ouest de la ville, nous 
avons vu ces laves, qui en avaient renversé et franchi les remparts; 
nous avons retrouvé, au midi, ces ondées qui se déversérent par-dessus 
les murs construits par Charles-Quint. Nous avons pu juger de l'épais- 
seur effrayante de cette couche en descendant les escaliers du /0720 di 
Vela, sorte de puits creusé en suivant ce même mur à l'extérieur, et au 
fond duquel le prince Biscari a retrouvé le fleuve Amenano (1), perdu 
depuis cette époque fatale. Nous avons parcouru, au-delà du port, cette 
cheire qui avance dans la mer en forme de promontoire, et dont la sur- 
face ressemble à celle d'un fleuve en débâcle, dont les glacons, immo- 

(1) Le fleuve Amenanus des anciens. Cette partie de la ville est très curieuse à étu- 
dier. Précisément parce que les laves arrivées au niveau du parapet ne l'ont franchi qu'en 
très faible quantité, on voit très bien comment les choses se sont passées, La lave n'a pas 
coulé le long du mur à la manière d’un liquide mème visqueux; elle a formé une sorte 


de pyramide irrégulière dont la base s'appuie contre le mur, et dont les talus latéraux ont 





une inclinaison marquée par celle d'un escalier assez 





s'est comportée à peu près comme l'eût fait un choulement de matières solides, C'est 
dans la cour de la maison Rapisardi que M. Edwards et moi avons observé ces détails, 
très faciles à vérifier. Non loin de ce point, la lave a déposé sur le parapet mème un gros 


aits s'accordent assez mal avec les idees qu'on se 





bloc qui est resté entièrement isolé. Ces 
fait géncralement sur la nature des laves, surtout su leur cohésion. H'est très rare qu'elles 
conservent long-temps une liquidité parfaite. Au contact de l'air, leur surface se prend 
presque immédiatement et devient très résistinte, alors même qu'elles continuent à couler 
avec assez de rapidité. Nous avons pu avec M. Blanchard constater par nous-mêmes € 
fait dans le cratère du Vésuve. En jetant de toutes nos forces des pierres poreuses sur un 
courant de lave qui vesiait de sortir à quelques pas de nous, ct qui coulait en présentant 
une superiicie encore tout unie, nous les avons vues rebondir ou se briser à la surface de 
cette coulée en apparence si liquide. Au reste, ce sont là des particularités que savent très 
bien tous ceux qui ont contemplé de leurs veux ces terribles phénomènes. Cette propricté 
des laves nous explique comment quelques hardis voyageurs, entre autres le chevalier 
Hamilton et le marquis Galliani, ont pu traverser des coulées en mouvement sans éprouver 
d'autre inconvénient qu'une forte chaleur aux pieds et aux jambes. A Messine, on m'a 
assuré que les laves, parvenues à quelque distance du cratère, marchaient quelquefois en 
présentant un front presque perpendiculaire et d'une hauteur de vingt à quarante pieds. 
Des blocs de lave figée qui couvrent l'extérieur de la coulée tombent sans cesse du haut 
de cet escarpement en avant de la masse liquide qui les reprend et les refond en passant 
sur eux. Ajoutons à ces faits que les matières pierreuses sont de très mauvais conducteurs 
pour le calorique, et nous comprendrons très bien, d'une part, la lenteur de la marche des 
laves, et d'autre part, le temps considérable qu'elles mettent parfois à se solidifier entièrement 
et à se refroidir. Nous avons vu que le fleuve de feu sorti des Monti-Rossi avait mis qua- 
rante-six jours pour atteindre les bords de la mer, éloignés d'environ quatre lieues, Ici 
la masse énorme de matières ignées vomies par le volcan accélérait le mouvement. Daus 
l'éruption qui dura pendant dix ans, de 161% à 1624, le courant de lave sans cesse ali- 
menté parcourut seulement dix milles siciliens (trois licues et un fers environ). En re- 
vauche, la lave de 1819 avancait encore d'environ un mètre par jour neuf mois après 
que l'éruption avait cessé. Spallanzani vit son bàton de voyage fumer et s'enflammer 
quelques instans après l'avoir introduit dans une fente encore rouge de la coulée de 1787, 
solidifiée depuis onze mois. Enfin les cheires de l'éruption que nous venons de décrire 
fumaient encore et dégagaient une chaleur sensible huit ans après que la lave était sortie 
des Monti-Rossi. 
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biles et noirs, auraient quelquefois plusieurs centaines de pieds carrés 
en surface sur quinze à vingt pieds d'épaisseur. 

En parcourant des lieux dont l'aspect 'seul impressionne si profon- 
dément, en songeant aux scènes terribles dont ils ont été, dont ils 
peuvent à chaque instant devenir le théâtre, en réfléchissant aux ef- 
frayans phénomènes dont ils sont le siége permanent, l'esprit humain 
ne pouvait s'en tenir à une tranquille et froide observation. Aussi a-t-il 
voulu de tout temps se rendre compte de ce qui se passe au sein de la 
redoutable montagne, et pendant des siècles, faute de pouvoir mieux 
faire, il eut recours aux explications surnaturelles. Pour les peuples de 
l'antiquité, Encelade foudroyé gémit sous le mont qui l'écrase; ces 
flammes dévorantes sont le souffle qui sort de sa poitrine; ces tremble- 
mens de terre sont dus aux efforts convulsifs du géant, qui secoue la 
Sicile entière. Pour les chrétiens du moyen-âge, l'Elna devient un des 
soupiraux de l'enfer, et aujourd'hui encore plus d'un montagnard en- 
tend sortir de ses entrailles les cris de désespoir des damnés, mêlés aux 
rugissemens des démons. La science moderne aborde à son tour le 
problème, et, toujours appuyée sur l'expérience et l'observation, elle 
semble bien pres de l'avoir résolu (1). 

En voyant l'Etna vomir à chaque éruption des quantités si consi- 
dérables de laves, de cendres, de scories, on a dû être conduit à re- 
garder son massif tout entier comme n'ayant pas d'autre origine que 
l'accumulation successive de ces matériaux. Cette théorie, dont on 
trouve des traces jusque chez les philosophes grecs, a long-temps régné 
sans partage et compte encore aujourd'hui parmi les géologues des 
défenseurs d'un grand mérite. Cependant l'aspect seul de la montagne 
devait à lui seul faire naître des doutes sur la vérité de cette explica- 
tion. Les talus formés par l'entassement de matériaux mobiles, obéis- 
sant librement aûx lois de la pesanteur, présentent tous dans leurs 
contours des lignes droites et régulières. Les talus latéraux, le cône 
terminal de l'Etna, les cônes parasites, si nombreux sur les flancs de 
cette montagne, possèdent à un haut degré ce caractère de régularité. 
Chez les plus anciens de ces cônes, chez ceux que depuis des siècles 
les agens atmosphériques et surtout les pluies torrentielles tendent 
sans cesse à dégrader, les pentes ont pu diminuer, surtout à la base; 


(1) La théorie de l'Etna a soulevé de vives controverses parmi les savans qui se sont 
occupés de cette question géologique. Nous suivrons ici les idées que M. Élie de Beaumont 
a émises dans le mémoire déjà cité. Ce choix est facile à justifier. M. de Beaumont a le 
premier reconnu un grand nombre de faits importans qui résultent de l'examen de 
l'Etna, et qui avaient échappé à ses prédécesseurs. Ce que nous avons vu concorde plei- 
nement avec les observations de ce géologue, avec les déductions qu'il en a tirées. Enfin 
l'ouvrage de M. Sartorius de Waltershausen vient encore confirmer l'exactitude de ces 
observations, et justifier par conséquent les théories qui seules jusqu'à ce moment ont pu 
rendre compte de l'ensemble des phénomènes. 
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mais elles sont restées régulières, et leurs contours se raccordent au 
plan qui les porte par des courbes toujours continues. Au contraire, le 
caractère essentiel du profil de l’Etna, considéré dans son ensemble, 
est la discontinuité des lignes. Entre les parties que nous avons désignées 
sous les noms de talus latéraux et de gibbosité centrale, il existe une bri- 
sure très sensible. Il en est de même entre la gibbosité centrale et le 
cône terminal. Ces faits semblent à eux seuls assigner à ces diverses 
parties des origines différentes, et ont fait dire justement à M. de Beau- 
mont que la connaissance approfondie des lignes de l'Etna était à elle 
seule presque toute une théorie. 

L'examen des coulées nous conduit au même résultat. Rappelons 
d'abord quelques-unes des lois qui règlent leurs mouvemens. On com- 
prend sans peine qu'une masse liquide ou de consistance visqueuse ne 
se comporte pas de la même manière sur des plans diversement inclinés. 
Rapidement entraînée sur une pente considérable, elle ne peut jamais 
acquérir sur cette pente l'épaisseur qu'elle atteindra sur une surface 
presque horizontale. Partout où la pente diminuera, la coulée s'épais- 
sira; partout où la pente augmentera, la coulée s'amincira. Par consé- 
quent, pour qu'une coulée de lave présente sur une étendue considé- 
rable une épaisseur égale, il est nécessaire qu'elle coule sur une pente 
uniforme. Lorsqu'on examine les laves dont on connaît l'origine, on 
trouve toujours l'observation pleinement d'accord avec la théorie. Ces 
coulées ne laissent sur les pentes très inclinées qu'une traînée étroite et 
mince presque entièrement composée de scories, c'est-à-dire de portions 
déjà en partie solidifiées par le contact de l'air, tandis qu'elles s'accumu- 
lent en atteignant des talus à pentes douces, et y forment des couches 
épaisses et compactes. Ces faits très simples peuvent être vérifiés sur les 
coulées modernes qui sillonnent en tout sens le massif de l'Etna, et on 
en rencontre des exemples très fréquens sur la route de Nicolosi au 
cratère, un peu au-dessus de la Casa del Bosco. 

Mais il n’en est plus de même lorsqu'on pénètre dans le Val del Bove, 
dans cette étrange et célèbre vallée qui porte écrite en caractères in- 
effaçables l'histoire de la formation du volcan. Ses escarpemens inté- 
rieurs se composent de plusieurs centaines d'assises alternativement 
formées par des bancs de roches et des couches de matières fragmen- 
taires ou pulvérulentes. Ces substances, à peu près semblables, au pre- 
mier coup d'œil, aux laves de l’époque géologique actuelle, présentent 
pourtant en général une teinte grisâtre, sur laquelle les coulées mo- 
dernes se dessinent en noir. D'ailleurs elles sont, comme ces dernières, 
des roches de fusion, de véritables laves. Toutes ces assises sont parfaite- 
ment régulières. D'une extrémité à l’autre du val, c'est-à-dire sur une 
longueur de deux lieues environ, leurs bords présentent un parallé- 
lisme parfait, sans renflemens, sans étranglemens. Pour expliquer ce 
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résultat, il faut nécessairement admettre qu’en sortant de terre à l’état 
liquide, ces laves se sont épanchées sur une surface plane et à peu près 
horizontale, où elles ont pu se refroidir et se solidifier à loisir. Et pour- 
tant aujourd'hui leurs couches sont fortement inclinées. Des bords du 
Piano del Lago, elles s’abaissent et viennent s'enfoncer sous le tuf de 
l'Etna, non loin du village de Milo. Bien plus, dans ce long trajet, elles 
présentent des ondulations, des différences d'inclinaison très fortes. 
Presque horizontales à la Æocca del Solfizio, elles prennent sous la 
Montagnuola une pente de 17 degrés; elles se rapprochent de l'hori- 
zontale sur les flancs du mont Zoccolaro, qui forme l'enceinte méridio- 
nale du val, pour s'infléchir brusquement et prendre une forte incli- 
paison près de la Porta di Callana, une des issues orientales du Val del 
Bove. Sur quelques points, cette inclinaison des couches atteint jusqu'à 
29 et 30 degrés. Si les laves dont elles sont formées eussent coulé sur des 
surfaces aussi accidentées, elles devraient nécessairement présenter 
elles-mêmes et dans leur mode d'agrégation et dans leur épaisseur des 
variations considérables. Or, nous l'avons dit plus haut, la régularité, 
le parallélisme de leurs couches ne se dément jamais. Toutes ces assises 
s'élèvent ou s'abaissent à la fois, comme le feraient les feuillets d’un 
cahier qu'on plierait en même temps. On est donc conduit à admettre 
qu'à l'époque de leur formation, le sol présentait une configuration 
très différente de celle qu'on observe aujourd'hui. 

Un fait plus frappant encore vient confirmer cette conclusion. Les 
parois du Val de Bove ne sont pas formées seulement par ces longues 
assises dont nous avons parlé : un nombre immense de filons, d'un dia- 
mètre variable, les coupe de bas en haut, sous des angles très divers. 
Ces filons sont composés de la même roche que les assises, et plusieurs 
d’entre eux, en s’articulant et se continuant avec ces dernières, nous 
indiquent clairement quelle est leur nature propre. Il est évident que 
ce sont autant de fentes par où les laves s'échappaient jadis, et qui sont 
restées remplies par la matière qu'elles dégorgaient au dehors. Eh 
bien! lorsqu'on examine un de ces filons aboutissant à une coulée sur 
le milieu d'une pente même très rapide, on voit que la coulée se con- 
tinue au-dessus aussi bien qu’au-dessous du point par où s’'épanchait la 
matière liquide, sans présenter la moindre irrégularité. Quel que soit 
le nombre de ces filons, les assises ne sont pas plus épaisses dans le bas 
de la vallée qu’au niveau des Serre del Solfizio. Il suit de là que si, à 
l'époque de la formation de ces assises, le sol avait présenté les accidens 
qu'on y voit aujourd'hui, la lave, au lieu de s'écouler tout entière vers 
la base du volcan, serait en partie remontée vers le sommet, contraire- 
ment aux lois de la pesanteur, conséquence qu'il est inutile de réfuter. 
Tous ces faits, au contraire, s'expliquent très naturellement, en admet- 
tant, comme nous l'avons fait plus haut, qu'au moment de l'émission 
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de ces laves, la surface du sol était horizontale, et que par conséquent 
les matières fondues pouvaient s'épancher librement en tout sens. 

Dans ce qui précède, nous n'avons tenu compte que des matières 
liquéfiées qui sont entrées dans la composition des parois du Val del 
Bove. L'examen des couches formées par des cendres et des scories 
nous conduirait au même résultat. Si, au moment de leur émission, ces 
fragmens lancés dans les airs par une bouche unique, à la manière des 
lapilli modernes, étaient retombés sur des plans inclinés et accidentés, 
ils se seraient nécessairement comportés comme une masse de sable et 
moellons qu’on renverserait le long d’un escalier. Ils auraient régula- 
risé les talus en s’accumulant sur les points les moins déclives, en ne 
couvrant les pentes les plus rapides que d’une couche très mince. C'est 
là un fait que nous voyons se reproduire à chaque éruption sur les 
cônes parasites et sur les talus latéraux. Or, ces fragmens conservent 
dans leur stratification ce parallélisme caractéristique dont nous avons 
parlé, parallélisme qui s'explique seulement en supposant qu'ils ont été 
répartis d'une manière uniforme sur des surfaces au moins à très peu 
près horizontales. 

Ainsi, en examinant les profils de l'Etna, nous avons vu les pentes ré- 
gulières du cône terminal et des talus latéraux brusquement interrom- 
pues par celles de la gibbosité centrale dont le Val del Bove n'est qu'une 
portion. Nous en avons conclu que cette gibbosité ne pouvait être formée 
par le même procédé qui a donné naissance au cône et aux talus laté- 
raux. L'étude des coulées nous conduit à la même conclusion. De plus, 
cette étude nous apprend que les assises du Val del Bove ont dû se soli- 
difier sur un terrain horizontal. Pour expliquer comment une montagne 
de dix mille pieds de hauteur a pris ici la place d’une plaine, et com- 
ment nous rencontrons jusqu'au Piano del Lago ces mêmes couches 
qui viennent plonger sous les campagnes de Milo, il faut bien admettre 
qu’une force quelconque a soulevé cette portion de la croûte terrestre. 
Telle est en effet la conséquence à laquelle arrive M. de Beaumont. Pour 
lui, la gibbosité centrale est le noyau primitif de l'Etna, et ce noyau 
s’est formé par soulèvement (1). 

Nous pouvons maintenant nous faire une idée assez complète des phé- 
nomènes successifs qui ont donné à l'Etna sa forme et ses proportions 
actuelles. La place où s'élève aujourd'hui la gibbosité centrale a été 
primitivement une plaine à peu près horizontale dont le sol, fendu par 


(1) On comprend que, dans l'exposé succinct des faits qui justifient cette conclusion, 
nous nous sommes borné aux plus saillans. Nous engageons ceux de nos lecteurs qui 
pourraient conserver des doutes à consulter le mémoire original de M. Élie de Beau 
mont. Les cartes, les dessins qui accompagnent le texte, lèveront bien des objections. Nous 
les engageons surtout à étudier le plan en relief dressé par ce géologue, et dont un exem- 
plaire est exposé dans les collections de l'école des mines. 





ME CR oé 





ee , 


LL 





SOUVENIRS D'UN NATURALISTE. 29 


l'action des feux souterrains, a livré passage, à diverses époques, à des 
courans de lave très fluide. Ces laves se sont étendues en nappes minces 
et uniformes tout autour de ces soupiraux; elles se sont solidifiées et ont 
formé des bancs de roches plus ou moins compactes selon leur épaisseur. 
Comme dans les éruptions actuelles, l'émission des matières fondues 
était accompagnée d'un dégagement violent de fluides élastiques qui 
entraînaient de grandes quantités de cendres, de scories et de lapilli. 
Ces matériaux, déjà solides, sortant par toute l'étendue des fentes et re- 
tombant en pluie sur le bain de lave, ont formé ces assises fragmen- 
taires uniformes qui alternent avec les bancs de roche. 

Pendant bien des siècles peut-être les choses se sont passées comme 
nous venons de le dire; mais un moment est venu où l'agent intérieur, 
qui tant de fois s'était fait jour à travers le terrain, a déployé une énergie 
extraordinaire, peut-être même à raison de la résistance toujours crois- 
sante qu'opposaient à son action ces couches, de plus en plus nombreuses 
et solides. Ne pouvant plus les fendre, il les a soulevées. Ce mouvement 
violent les a nécessairement rompues, et une large communication s’est 
trouvée établie entre les entrailles du globe et l'atmosphère. Avant cet 
événement, selon M. de Beaumont, il y avait dans ce lieu une multi- 
tude de volcans éphémères; depuis cette époque, ils ont été remplacés 
par un volcan permanent. 

Mais on sait que dans les éruptions toutes les matières vomies sont 
loin d’être solides ou liquides. La quantité de substances gazeuses qui 
s'échappent par les cratères dépasse de beaucoup en volume les laves 
et les scories. On comprend donc sans peine que l'énorme voûte formée 
par le soulèvement de l'Etna à dû bientôt manquer de soutien. Toute 
disloquée d’ailleurs par l'effort même qui lui avait donné naissance, 
elle s'est éboulée en grande partie dans les abîmes qu’elle recouvrait, 
et c'est précisément cet effondrement qui a donné naissance au Val del 
Bove. Cette origine une fois admise, on s'explique sans peine le rapport 
frappant des crêtes qui entourent cette vallée avec celle qui porte le 
volcan. Ces crêtes sont évidemment la continuation les unes des autres. 
Leur ensemble formait le pourtour de l'espèce d’ampoule soulevée à la 
surface du sol. La voûte, en s'écroulant, n’a fait que laisser à nu sur les 
escarpemens du val la tranche des couches dont elles sont toutes éga- 
lement composées et qu'on retrouve sur le Piano del Lago, dans l’inté- 
rieur de l'effondrement partiel que nous avons appelé La C'iterne (1). 


(1) On est naturellement conduit à se demander à quelle époque ont pu se passer les 
phénomènes dont nous essayons de donner une idée. M. de Beaumont regarde le sou— 
lèvement de l'Etna comme ayant précédé immédiatement l’époque géologiqne actuelle. 
I croit que l'épanchement des laves anciennes du Val del Bove est contemporain de la 
formation des chaines de l'Atlas, dont l'ensemble forme une ligne bornée à l’ouest par les 
Canaries et le volcan de Ténériffe, à l’est par la Sicile et l'Etna. Ces déterminations ré- 
. 
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Ainsi il a été une époque où le noyau primitif de l'Etna s'élevait seul 
au milieu de la plaine, dominant toute la Sicile de ses crêtes abruptes 
etirrégulières; mais bientôt cet état de choses a dû se modifier. A dater 
de l'époque géologique actuelle, les éruptions qui ont eu lieu sur les 
flancs et tout autour de la gibbosité centrale ont remblayé la base de la 
montagne et donné naissance aux talus latéraux dont les pentes et l'as- 
pect trahissent sans peine l’origine. Ces laves, ces cendres, ces scories, 
étaient comme une sorte de vêtement moderne sous lequel le volcan 
cachait ses formes premières et voilait son origine. Les vents, la pluie, 
les torrens, ont transporté dans la plaine une masse énorme de ces maté- 
riaux mobiles, et formé ainsi peu à peu le terre-plein bombé. On voit que 
ces causes secondaires tendent sans cesse à exhausser la base, à niveler 
les plans. C'est à elles qu'il faut attribuer surtout ce caractère d'apla- 
tissement que présente l'ensemble du massif, malgré son relief consi- 
dérable. Peut-être avec l'aide des siècles parviendront-elles à exhausser 
les terres de manière à ensevelir en quelque sorte la plus grande partie 
de l'Etna sous ses propres produits. Pourtant il n'est guère probable 
que le noyau primitif disparaisse jamais en entier. La quantité de 
matières vomies par le cratère terminal est tellement petite, qu'elle 
suffit à peine à recouvrir la surface très peu inclinée du Piano del Lago, 
et que, sur les pentes plus prononcées, ces matières s'accumulent seu- 
lement dans les crevasses et les ravins, comme pourrait le faire une 
légère couche de neige balayée par le vent. 

Ce fait presque incroyable au premier abord, et si opposé à bien des 
opinions vulgaires, est pourtant bien facile à prouver. La Torre del 
Philosopho n'est séparée du cône terminal que par une distance de 
100 mètres. Ce monument compte près de deux mille ans d'existence, 
et pourtant les produits volcaniques accumulés autour de sa base 
n'avaient acquis en 1807 qu'une épaisseur de 2 mètres 75 centimètres 
au plus (1). Le Piano del Lago, situé immédiatement au pied du grand 
cratère, ne s'élève donc chaque année en moyenne que d’un milli- 
mètre environ par suite de l'entassement des déjections directes du 
volcan et des matières que les agens atmosphériques peuvent arracher 
au cône pour les répandre sur ce plan presque horizontal. Ici se pré- 
sente une comparaison curieuse. Le limon du Nil exhausse tous les ans 
de plus d’un millimètre et quart le sol qu'il fertilise. Ainsi, dit M. de 
Beaumont, le Nil travaille plus efficacement à ensevelir sous ses allu- 
vions les monumens de Thèbes et de Memphis que l'Etna à couvrir de 
ses cendres la Torre del Philosopho. 


sultent de la Théorie générale des soulévemens et des conséquences que M. Elie de 
Beaumont en a tirées pour l’âge relatif des chaînes de montagnes. 

(t) Environ huit pieds trois pouces. Ces mesures ont été prises par M. Mario Gemel= 
laro et confirmées par M. Agatino Recupero. 
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Toutefois il est un fait qui semble d'abord en contradiction avec ce 
qui précède. Le cône terminal de l'Elna se forme assez rapidement, car 
à diverses reprises, comme nous l'avons vu plus haut, il s'abime dans 
les gouffres du volcan, et quelques éruptions suffisent pour lui rendre à 
peu près ses dimensions premières. En 1702, le Piano del Lago présen- 
tait l'aspect d'un plateau au centre duquel s'ouvrait un gigantesque en- 
tonnoir. C'était le cratère très agrandi et dont l'orifice était béant à fleur 
de terre comme celui d’un puits sans parapet. Le cône actuel n’a donc 
guère plus d'un siècle d'existence. Cependant, en 1834, il avait 425 mètres 
de hauteur sur 4 788 mètres de circonférence à la base (1). Les déjec- 
tions du volcan ont-elles seules travaillé à son érection? S'il en était 
ainsi, il serait très difficile d'expliquer comment, depuis près de vingt 
siècles, le Piano del Lago n'a jamais été complétement envahi par le 
cône, et surtout comment ces déjections si abondantes auraient couvert 
de quelques pieds à peine les murs de la Torre del Philosopho. 

Aussi M. de Beaumont admet-il que les phénomènes de soulèvement 
qui donnèrent jadis naissance à la montagne se reproduisent de nos 
jours, quoique avec une moindre intensité. Il croit que bien des cônes, 
et en particulier le cône terminal, possèdent probablement un noyau 
solide formé par soulèvement, et que leur forme extérieure est due au 
manteau de déjections qui vient en déguiser les inégalités et en régu- 
lariser les talus. Enfin, selon M. de Beaumont, l'Etna n'a pas encore 
cessé de grandir, et chaque éruption nouvelle, tendant à le soulever, 
peut augmenter sa hauteur d'une quantité appréciable. 

Cette manière d'envisager les éruptions efface la contradiction appa- 
rente que nous signalions tout à l'heure, et les faits ne manquent pas 
pour justifier cette extension de la théorie. Dans un très grand nombre 
d'éruptions, la lave liquide est arrivée jusqu'au sommet de l'orifice et 
s'est déversée par-dessus les bords du grand cratère. Cette lave ne pou- 
vait atteindre à cette hauteur sans être soulevée par une puissance 
énorme dont l'action ne se bornait certainement pas au tube vertical du 
cratère, mais s'exerçait souvent sur le massif tout entier. Aussi a-t-on vu 
plusieurs fois des fentes se former et l'Etna présenter une sorte d’étoile- 
ment dont les rayons convergeaient vers le cratère. L'éruption passée, 
plusieurs de ces fentes ont présenté des bords dont le niveau n’était plus 
le même. Le terrain s'était donc ou élevé d'un côté ou abaissé de l'autre. 
Bien d’autres phénomènes pourraient encore être invoqués pour prou- 
ver que jusque dans les parties les plus élevées du volcan l'agent inté- 

rieur qui pousse-de bas en haut peut produire des phénomènes de sou- 
lèvement, mais nous nous bornerons à citer un exemple positif emprunté 
au récit d'un témoin oculaire. Lors de l’éruption de 1688, selon le père 


(1) Environ treize cents pieds de hauteur sur près d'une lieue et quart de circonférence. 
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Massa, il se forma dans la région élevée du volcan une grande coupole 
de neige parfaitement blanche qui le disputait pour l'étendue aux dômes 
des plus vastes basiliques, et pour l'éclat aux marbres de Paros et de 
Carrare. Recupero ajoute avec raison que cette coupole résultait de 
quelque violente poussée du feu souterrain qui avait soulevé et courbé 
les couches superficielles du sol alors couvertes de neige (1). Remar- 
quons de plus que ces couches devaient avoir une épaisseur bien consi- 
dérable, puisqu'elles protégeaient la neige contre la chaleur du foyer 
qui les avait ainsi soulevées. 

Sans avoir vu les forces volcaniques déployer toute leur puissance, 
nous avons pu observer la plupart de ces phénomènes si controversés, 
et cela dans des circonstances qui nous permettaient l'appréciation des 
moindres particularités. A notre retour de Sicile, M. Blanchard et moi 
montèmes sur le Vésuve. Déjà, dans le cours de cette ascension si facile, 
nous avions reconnu combien est vraie l'observation de Spallanzani, qui, 
après avoir vu l'Etna, appelait le Vésuve un volcan de cabinet. Comme 
s'il eût voulu justifier en tout l'appréciation du célèbre naturaliste, le 
Vésuve nous rendit témoins d'une éruption en miniature, véritable expé- 
rience de laboratoire dont nous pümes suivre à loisir toutes les phases, 
tous les détails. 

Depuis deux ans environ, ce volcan travaillait à combler son cratère, 
et semblait près d'atteindre ce but. A quarante ou cinquante pieds au- 
dessous de l'orifice s'étendait une croûte de lave noire et spongieuse 
semblable à un pavé d'asphalte irrégulier, parsemée de gros blocs de 
lave, et qu’entouraient comme un mur circulaire les parois intérieures 
du cratère. Au milieu de ce cirque d'environ cinq ou six cents pieds de 
diamètre s'élevait un petit cône de trente-cinq à quarante pieds de hau- 
teur dont la bouche lançait sans cesse, avec un bruit assez fort de 
mousquetades, des tourbillons de fumée rouge de feu mêlés de cendres 
et de scories. Tous les jours, quelque ouverture se faisait au plancher 
de laves. La matière liquide s'épanchait à la surface et se solidifiait. 
Puis de nouvelles couches venaient se former au-dessus des anciennes 
qui se fondaient de nouveau et rentraient dans la masse commune. 
Ainsi, à l'époque de notre visite, le cratère du Vésuve était rempli pres- 
que jusqu'au bord de lave liquide recouverte d'une croûte solide. C'était 


(1) « Ne’ duelli reciprochi di questi due contrarii, fuoco e neve, si viddero varii scherzi 
della natura ingegnera, specialmente una vastissima cupola di bianchissima neve lavorata 
dal fuoco, che metteva invidia nella vastita della mole alle cupole delle maggiori basiliche, 
e nella candidezza della materia ai marmi di Pario e di Carrara. » (P. Massa.) — « Quella 
gran cupola di neve, che allora si vede, sara stata effetto di qualche valida arietazione fatta 
dal fuoco sotterraneo alla superficie del monte per un moto verticale, dal quale rialzatisi 
gli strati superiori en forma d'arco, sollevasi pure la neve sovrapposta, e venne a formarsi 
una protuberanza rappresentante la divisita cupola. » ( Recupero, Storia dell Etna.) 











+ mt pn 


tta 
tisi 
rsi 








SOUVENIRS D'UN NATURALISTE. 33 


comme un bassin plein d'eau dont la surface est gelée. Aussi n’hési- 
tâmes-nous pas un instant à imiter les patineurs. Nous descendimes sans 
trop de peine dans l'intérieur du cratère, et ce fut sur un large bloc 
placé à dix pas du petit cône que nous nous installâmes pour manger 
un poulet froid arrosé de vin de Capri. 

En arrivant aux bords du cirque, nous avions aperçu, malgré l'éclat 
du jour, les teintes rouges de la lave à travers quelques fentes; nous 
avions vu quelques blocs s'ébranler, comme sous les efforts d'une main 
invisible. Parfois aussi, une détonation sourde se faisait entendre dans 
les flancs de la montagne. Pendant notre dîner, les clartés devinrent 
plus nombreuses, plus vives, vers le bord oriental du cratère, à envi- 
ron cinquante pas de nous. Évidemment quelque chose se préparait. 
Les détonations qui partaient sous nos pieds étaient plus fréquentes et 
plus fortes; les scories lancées par le petit volcan s'élevaient plus haut, 
et, dans leur chute, dépassaient quelquefois le pourtour du cône. La 
croûte solide qui nous portait faisait entendre des craquemens, et quel- 
ques blocs mal assis se renversaient. À ce moment, le sol commença à 
s'élever à une quarantaine de pas de nous. Au bout d'une heure envi- 
ron, au lieu de présenter une surface à peu près horizontale, comme 
au moment de notre arrivée, il formait, contre le bord oriental du cra- 
tère, un talus arrondi de dix à douze pieds de hauteur. Plusieurs ouver- 
tures se firent sur cette pente; mais bientôt elles se réduisirent à trois, 
puis à une seule. Une lave parfaitement liquide sortit par cet orifice et 
se dirigea droit vers nous. A son origine, ce ruisseau embrasé pouvait 
avoir quatre ou cinq pieds de large tout au plus, et sa teinte était d'un 
beau blanc éblouissant; mais il s'élargissait considérablement dans sa 
course et prenait une couleur rouge foncé. Au bout de deux heures en- 
viron, il nous avait atteints et nous reculions pas à pas devant lui. En 
même temps le cratère tout entier semblait se réveiller. Toutes les fentes 
s'éclairaient; le bloc qui nous avait servi de table se teignait à sa base 
d'une teinte rougeûtre. La chaleur devenait de plus en plus forte. C'é- 
tait une véritable débâcle, occasionnée par l'afflux des matières liquides 
qui s'élevaient des abîmes du volcan. Il fallut songer à la retraite. Quand 
nous regagnâmes le bord, un sixième au moins de cette surface, na- 
guère solide, était en fusion, et évidemment les blocs mêmes où nous 
marchions, encore soudés les uns aux autres, ne formaient qu'un sim 
ple plancher porté par ce lac de feu, comme un glaçon qui tient encore 
au rivage. 

Certes, il y a loin de ce qui précède aux grandes éruptions de l'Etna; 
cependant la différence est plus apparente que réelle. Les phénomènes 
sont au fond les mêmes, et ne diffèrent que par le plus ou moins d'in- 
tensité. Le petit cône de quarante pieds de haut, tout comme la mon- 
tagne de dix mille pieds, servait de soupirail à l'agent intérieur, et lan- 
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çait dans les airs des gaz rougis par le feu, de la fumée, du sable, des 
scories. Chaque déjection était accompagnée d'un bruit proportionné à 
l'énergie assez faible des feux souterrains. Le ruisseau de lave a devant 
nous tantôt redressé et renversé des blocs solides qui se trouvaient sur 
son passage, tantôt soulevé et emporté ces fragmens qui flottaient à 
la surface comme autant de glaçons. En présence de cette concordance 
parfaite, il est bien permis de penser que les redressemens de couches, 
les soulèvemens qui se sont: passés sous nos yeux dans le cratère du Vé- 
suve, doivent se reproduire sur des proportions bien plus considérables 
dans les éruptions en général, dans celles de l'Etna en particulier. La 
gibbosité centrale, le cône terminal, formés de couches soulevées, par 
conséquent fracturées dans bien des points, et de matériaux mobiles 
simplement tassés, ne peuvent avoir une stabilité bien grande. Les ef- 
fondremens qui se passent sur les bords du cratère, sur le Piano del 
Lago et sur bien d’autres points, prouvent assez combien est peu solide 
cette espèce d'échafaudage. Lorsque les fourneaux souterrains s'allu- 
ment , fondent les roches et dégagent une énorme quantité de gaz, il 
faut bien qu'une issue se fasse en un point quelconque. Et si le cratère 
tarde à s'ouvrir, si les canaux se trouvent fermés, pourquoi la lave 
bouillonnante ne soulèverait-elle pas cette voûte de hasard qui la ren- 
ferme, comme la lave du Vésuve, agissant seule et sans secousses au- 
cunes, à, sous nos yeux, soulevé un monticule de plusieurs pieds de 
haut (1)? 

La différence d'épaisseur des couches ne saurait, ce nous semble, 
être ici invoquée pour combattre ces déductions. La croûte qui nous 
porte et dans laquelle est creusé le bassin des mers est-elle donc en 
réalité si solide? Voyez plutôt. Des provinces entières tantôt s'exhaus- 
sent graduellement et d'une manière continue, comme une portion de 
la Scandinavie, tantôt se trouvent brusquement élevées au-dessus du 
niveau primitif comme l'ont été en 1822 les territoires de Valparaiso et 
de Quintero. Des îles considérables, sortant du fond de la mer, tantôt 
ne font que se montrer et disparaître comme ces îles des mers d'Islande 
et des Açores qui s'élèvent, jettent des flammes et s’enfoncent dans les 
abimes d’où elles étaient sorties, comme l'île Julia, qui, en 1831, surgit 
dans les mers de Sicile, et dont il ne reste plus de traces, tantôt s'affer- 
missent et accroissent d'autant leur archipel, comme à Santorin, aux 
îles Aléoutiennes, aux Açores, où en 1757 il se forma en moins d'un an 
neuf îles nouvelles. Ici, en une seule nuit, des plaines sont soulevées 


(1) Pendant tout le temps que M. Blanchard et moi avons passé dans le cratère, c'est- 
à-dire pendant plus de trois heures, nous n'avons rien ressenti qui ressemblât à un 
tremblement de terre. C'est même cette absence de secousse qui nous laissa toute notre 
sécurité et nous permit d'observer sans la moindre inquiétude cette jolie éruption, qui sem- 
blait faite pour l'étude. 
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et se hérissent de cônes volcaniques, comme on l'a vu dans le Méchoa- 
chan lors de la formation du volcan de Jorullo, en 1759; là elles s’abi- 
ment dans les entrailles du globe, comme à Sorca, où quarante villages 
disparurent avec le terrain qui les portait. Des montagnes s'écroulent 
et sont remplacées par des lacs; d’autres au contraire surgissent de 
terre, barrent le cours des fleuves ou remplacent une baie par un cap. 
Les tremblemens de terre font onduler nos champs comme une mer 
agitée, renversent et engloutissent nos cités et ébranlent parfois en 
même temps les deux hémisphères. On le voit, tout nous apprend 
combien ce que nous appelons terre ferme est en réalité peu digne de 
ce nom, combien est encore mince et fragile cette pellicule qui enve- 
loppe la partie fluide du globe, combien elle serait sans doute promp- 
tement détruite, si cinq cent cinquante-neuf volcans distribués à sa 
surface comme autant de soupapes de sûreté ne présentaient une issue 
toujours plus ou moins libre à l'action des feux souterrains (1). 

L'homme petit et faible, mais plein d'orgueil, se prend toujours lui- 
même pour terme de comparaison, pour unité. Il mesure à sa taille le 
globe et le monde, à ses forces les puissances infinies de la nature. Pour 
lui l'Etna, cette boursouflure à peine perceptible sur notre planète de 
neuf mille lieues de tour, est une montagne gigantesque, et il recule 
devant l'effort qu'il a fallu pour le soulever. Il n'est pourtant pas très 
difficile de se convaincre que dans ces phénomènes volcaniques l'é- 
nergie de la cause est pleinement en harmonie avec la grandeur des 
effets. Prenons un terme de comparaison : cherchons quel rapport 
existe entre les forces employées aujourd'hui par la science industrielle 
et celles qui dorment au fond du cratère de l'Etna. Pour cela, suppo- 
sons, ce qui n'est certainement pas exagéré, que ce cratère a 500 mè- 
tres de diamètre et qu'il s'enfonce sous terre d’une profondeur égale à 
la hauteur de la montagne. 

Les belles machines à vapeur qui font le vide au chemin de fer at- 
mosphérique de Saint-Germain sont de la force de 400 chevaux : elles 
fonctionnent sous une pression de 6 atmosphères, et leurs pistons ont un 
peu plus de 3 mètres carrés de superficie. Dans des calculs approximatifs 
comme celui-ci, la pression d’une atmosphère sur une surface dont on 
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(1) Le tableau suivant présente le résumé du nombre et de la distribution géographique 
des volcans et des solfatares (volcans à demi éteints) dont on a reconnu l'existence : 





Parties du monde, Volcans des continens. Volcans des îles,  ToTaAL. 
0 SEEN 4 18 22 
| PAPE EE 55 71 126 
AMRE.......0666600 0° 13 12 25 
Amérique.........,..e 114 90 204 
Océanie............... » 182 182 
£ 186 373 559 


(Nouveau cours élémentaire de Géologie, par J.-J.-N. Huot.) 
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connaît l'étendue peut être regardée comme égale au poids d'une co- 
Jonne d’eau de même base et de dix mètres et demi de hauteur. Par 
conséquent, l'effort brut produit par les machires de Saint-Germain 
peut être représenté par un poids d'environ 200 000 kilogrammes. 

Une colonne d’eau élevée du niveau de la mer au sommet de l'Etna 
exercerait une pression de 300 atmosphères; mais la lave liquide est à 
peu près trois fois plus pesante que l’eau. Par conséquent, lorsque cette 
lave se déverse par-dessus les bords du cône terminal, elle presse au 
niveau de la plaine avec une force égale à 900 atmosphères, et au fond 
du cratère lui-même avec une force égale à 1 800 atmosphères. Éva- 
luée en poids sur chaque mètre carré de surface, cette pression est re- 
présentée par 56 700 000 kilogrammes. Or, on sait que la pression des 
liquides s'exerce à la fois en tout sens. Par conséquent, chaque mètre 
carré des voûtes qui portent le volcan est soumis à une action agissant 
de bas en haut, et 283 fois plus considérable que celle des machines de 
Saint-Germain. Dans le cratère seul, la force totale employée unique- 
ment à soutenir la colonne de lave au niveau de l'orifice est égale à 
33 262 500 fois celle de ces mêmes machines. C’est une force de plus de 
21 milliards de chevaux. 

Jusqu'ici nous avons supposé que la machine à vapeur fonctionnait 
sans encombre, que la lave s'élevait paisiblement des abîmes sans fond 
du volcan jusqu’à la marge du cratère; mais, on ne le sait que trop, les 
choses ne se passent pas toujours ainsi. Dans la machine, les soupapes 
s’'engorgent et ne jouent pas au moment voulu; mille causes, dont plu- 
sieurs sont encore inconnues, amènent la vaporisation subite d'une trop 
grande quantité d’eau. Alors les chaudières éclatent, broient les murs 
les plus solides, et en dispersent au loin les débris. On à vu en pareil 
cas des masses de fonte ou de fer pesant 2 000 kilogrammes être pro- 
jetées à 250 mètres de distance. Eh bien! les volcans aussi ont leurs 
explosions, ou, pour mieux dire, leurs éruptions ne sont en quelque 
sorte qu’une explosion continue. Qu'on juge d’après ce qui précède 
quelle doit en être la violence. Pour apprécier complétement les forces 
qui entrent alors en jeu, il faudrait ajouter aux pressions calculées 
plus haut le dégagement tumultueux des vapeurs et des gaz, et l'ef- 
frayante tension que donne à ces fluides élastiques une température 
capable de liquéfier les roches les plus réfractaires; il faudrait multi- 
plier la poussée résultant de ces forces combinées, non plus par la sur- 
face du cratère seulement, mais par l'étendue d’une base embrassant 
peut-être la gibbosité centrale tout entière. Alors on obtiendrait des 
nombres représentant une action dont rien ne pourrait nous donner 
une idée, si la montagne elle-même n’était là comme un monument de 


cette effroyable puissance. 
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L. 


La géographie qui, pendant tant de siècles, reposa sur de vagues 
récits, sur des suppositions hasardées, souvent même sur des erreurs, 
est devenue de nos jours une science exacte. Elle s’est enrichie, presque 
subitement, en puisant aux sources abondantes que l'étude mieux 
comprise de l'antiquité, les explorations récentes et la connaissance 
des langues de l'Orient, lui ont ouvertes du même coup. Nous n'avons 
donc plus, comme nos pères, à rêver des pays chimériques. La fable 
s'envole devant la réalité, et l'Asie, terre des prestiges, s'éclaire sur 
tous les points. Cependant il y a encore, dans cette vaste partie du 
monde, des contrées à moitié mystérieuses, oubliées plutôt qu'incon- 
nues, sur lesquelles on ne possède pas un ensemble de notions pré- 
cises et complètes. C’est particulièrement sur les régions montagneuses 
de l'Asie centrale, sur l'immense plateau du Thibet, que porte l'obscu- 
rité que nous signalons. Dans ces Cordilières menaçantes où elle a 
caché les sources des plus grands fleuves qui arrosent la Chine, l'Inde 
en-deçà et au-delà du Gange et la Tartarie, la nature semble avoir 
multiplié à dessein les obstacles qui arrêtent les pas du voyageur. Là 
se dressent les pics les plus élevés du globe, séparés entre eux par de 
profondes vallées que des neiges ou des torrens impétueux ne permet- 
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tent guère de franchir. De rares caravanes arrivant de la Tartarie ou du 
Cachemire traversent péniblement ces défilés, où les bêtes de somme 
succombent à la fatigue, où l'homme n'avance qu'à force de courage, 
Ces hardis marchands apportent aux indigènes les produits manufac- 
turés des contrées voisines plus avancées en civilisation, et reçoivent 
d'eux en échange les laines, l'or, le cuivre, les objets bruts qui s’éla- 
borent sous des climats plus doux. Aux pluies presque continuelles du 
printemps et de l'été succèdent les fraîcheurs piquantes de l'automne 
et les froids terribles d’un hiver comparable à celui de la'Sibérie. De 
maigres végétaux tapissent les flanes des rocs, d'où s’exhalent les éma- 
nations souvent insupportables des métaux. Les animaux que l'on ren- 
contre dans ces parages leur sont particuliers et se distinguent par des 
caractères étranges : ce sont le yak, bison de la Haute-Asie, aux cornes 
en croissant, aux longs poils, à la queue touffue, qui sert à transporter 
les fardeaux comme le buffle de l'Inde; le daim qui donne le muse, et 
surtout la chèvre qu'une température rigoureuse revêt de la laine si 
fine et si soyeuse que l'on tisse au Cachemire. Partout le sol se montre 
tourmenté et peu propre à la culture, partout l'homme se sent subju- 
gué par des scènes d'une magnificence attristante : gigantesque bar- 
rière que la Providence a placée entre l'Inde et la Chine comme pour 
empêcher ces deux grandes nations de se gêner dans leur développe- 
ment; pays à part, région neutre où s’abritèrent jadis des tribus trop 
faibles pour résister au choc des races plus puissantes. 

Il est naturel d'admettre que des contrées où l'espèce humaine trouve 
à peine à se nourrir aient été peuplées par des nations fuyant à regret 
des terres meilleures et un ciel plus doux. Parmi les peuplades que 
l'ethnologie range sous la dénomination collective de famille thibé- 
taine et place sur toute l'étendue de ce vaste plateau, il y a une dis- 
tinction à faire. Les unes, comme les Bouthias, répandues dans les plus 
hautes vallées de l'Himalaya, les Kirâts, les Magars et les Newars, qui 
occupent les parties élevées du Népal, semblent avoir été refoulées par 
l'expansion de la race hindoue. On peut supposer que les Ariens, pos- 
sesseurs de tout le pays soumis au brahmanisme, les ont chassées des 
vallées plus basses pour sy établir eux-mêmes. Les autres, c’est-à-dire 
les Thibétains (qui s'appellent Zodh dans leur propre langue), sont 
venues du côté opposé, et appartiennent à une souche différente. Si l’on 
en croit les historiens du Céleste Empire, les premières colonies chi- 
noises qui, bien des siècles avant notre ère, descendirent de la chaîne 
de Koulkoun pour se fixer dans le Chen-sy, repoussèrent les habitans 
de cette province. Ceux-ci se mirent en marche vers l'occident; après 
s'être arrêtés aux environs du lac Khoukhounoor, où ils trouvèrent un 
asile pour eux et pour leurs troupeaux, ils se retirèrent dans les régions 
adjacentes, plus désertes et plus sauvages, en suivant toujours la même 
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direction. Ralliés enfin au centre des montagnes, où ils formèrent une 
nation, ils parurenñt tels que nous les voyons aujourd'hui, limités au 
sud par l'Inde, à l’est par la Chine, à l'ouest par le Cachemire, au nord 
par le pays de Khoukhounoor, qu'habitent les Kalmouks et les Mongols. 
Ce sont là véritablement les sujets du lama, les Thibétains, dont nous 
essaierons de retracer l'histoire, d'examiner la langue et la religion. 

La tradition qui fait venir les Thibétains de la Chine n’a rien d'inad- 
missible; sans faire de ces peuples une horde de Tartares proprement 
dite, elle les montrerait sortant du sein des tribus errantes que l'em- 
pire chinois, en se développant, dispersa et poussa au-delà de ses fron- 
tières. Pendant le règne des dynasties Hia et Tchéou, — de 2197 à 248 
avant notre ère, — les Thibétains s’efforcèrent plus d’une fois de ren— 
trer dans l'empire qui les avait refoulés : les provinces occidentales de 
la Chine eurent à souffrir les incursions de ces voisins turbulens, dési- 
gnés dans les anciennes chroniques sous le nom de Zarbares de l'ouest; 
leur pays était appelé la Æégion des Démons. I n’y avait donc guëre 
que des rapports hostiles entre les peuplades redoutées qui habitaient 
les montagnes et les colons établis dans la plaine du milieu, dans ce 
champ par excellence où fourmilla bientôt une population organisée 
en société. Aussi, tandis que la Chine, réunissant avec respect les sou- 
venirs du passé, s'avançait à travers les siècles à la clarté de ses institu- 
tions, les tribus environnantes, à peine mêlées par hasard à son mou- 
vement, restaient dans l'ombre. 

Cette période ténébreuse dura long-temps pour les Thibétains; ce 
que nous apprennent d'eux les annales chinoises depuis leur retraite 
dans les montagnes jusqu'au v: siècle de notre ère est assez confus et 
offre peu d'intérêt. On les voit changer de nom, c'est-à-dire que, la 
puissance passant d'une horde à l’autre, la dénomination de Æiang, qui 
était commune à l'ensemble de la nation, fait place à celle de Zubet, 
mot d'origine turque, dit-on, et que l'on retrouve dans celui de Zou-/fan, 
transcrit tant bien que mal par les Chinois. Tantôt armés les uns contre 
les autres, tantôt mêlés aux querelles des Tartares, leurs voisins, ils 
ne prirent point part au mouvement qui agita, vers le n° siècle, les 
habitans de l'Asie centrale, et par suite duquel des millions d'hommes, 
se déplaçant, se foulant les uns les autres comme les flots d'une mer 
orageuse, commencèrent leurs migrations. Séparés en quelque sorte 
du reste du monde, retranchés derrière les neiges et les glaciers, les 
Tou-fan résistèrent au choc des masses errantes qui passaient à leurs 
pieds. Au lieu d'aller au-devant des destinées inconnues qui entrai- 
naient bien loin les populations turbulentes pressées entre la Chine et 
les glaces du pôle, ils semblaient attendre que quelque souffle montant 
vers eux les animât à leur tour. Enfin ce peuple échoué fut remis à 
flot; les premières migrations avaient jeté les familles indo-germaniques 
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au nord de l’Europe, où la foi chrétienne devait les trouver et les sou- 
mettre; les tribus turques marchaient à la rencontre de l'islamisme; le 
bouddhisme conquit et civilisa les Thibétains. Ces mêmes montagnes 
qui avaient aecueilli un peuple chassé des plaines possédées par ses an- 
cêtres donnèrent asile à une religion persécutée et proscrite des lieux 
où elle avait pris naissance; le Thibet gagna du même coup une 
croyance, un alphabet et une littérature. 

Ce fut au vu: siècle que s’accomplit cette transformation. Vers la fin 
du rv°, les hordes répandues dans le Thibet occidental se soumirent pour 
la plupart à un chef des tribus qui occupaient la partie orientale de ces 
mêmes régions, les familles divisées se réunirent donc en faisceau pour 
former un peuple. Au milieu du vi: siècle, en 556, les chefs, devenus 
puissaus, se fixèrent à Lhassa : le Thibet avait trouvé sa capitale, il 
prenait rang parmi les royaumes de l'Asie centrale et se dessinait d'une 
façon mieux arrêtée. Bientôt ces Zarbares de l'ouest se montrèrent me- 
naçans au cœur même du Céleste Empire, qui les avait méprisés; ils 
eurent leur réveil subit, leurs jours d'expansion, de guerres et de con- 
quêtes, puis, après avoir pillé, en 763, la capitale de la Chine, ils ren- 
trèrent dans leurs montagnes pour y changer de rôle. Subjuguée par 
une croyance qui tend à absorber le corps et l'ame, l'action et la pensée, 
pour arriver au nihilisme, cette nation grossière et ignorante voulut 
tout à coup s'élever à d'insaisissables subtilités; au lieu de penser, elle 
rêva; les hallucinations du panthéisme l’égarant dans une voie fatale, 
elle se fit méditative et s'arrêta court au milieu de sa carrière. Au lieu 
d'élever des forteresses au bord des ravins, elle bâtit des couvens à cinq 
et six étages; si des querelles d'orthodoxie la troublent parfois dans sa 
quiétude, si elle s'émeut à la voix de deux lamas rivaux, au moins 
reste-t-elle étrangère à toute politique extérieure. Sa marche semble 
tracée à jamais. Voilà dix siècles bientôt qu'elle s'est constituée gar- 
dienne d’une foi qui, avant d'engourdir les peuples, les avait civilisés, 
dix siècles qu'elle s'applique à conserver la tradition orale et écrite des 
dogmes qui ont dominé dans toute l'Asie depuis la frontière de Perse 
jusqu'au Japon. A ce titre, ne mérite-t-elle pas qu'on s'occupe un peu 
d'elle, dans un temps où les esprits sérieux se tournent avec ardeur vers 
tout ce qui se rattache au développement de la pensée humaine? 


I. 


Le réveil de cette nature oubliée s'opéra d’une façon aussi rapide 
qu'inattendue. En 590, lorsque les tribus turques maîtresses de tout 
l'espace compris entre le 40° et le 50° degré de latitude s’étendaient de- 
puis les confins de la Mongolie jusqu’à la mer Caspienne, un chef des 
Thibétains (les livres tartares le nomment Lun-Dzan So-Loung-Dzan) 
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donna à ses peuples une vive impulsion et agrandit considérablement 
son royaume. S'avançant vers le sud-ouest, il se trouva en contact avec 
l'Inde, pays mystérieux, terre de poètes et de penseurs que l’on n’abor- 
dait point sans y gagner quelque chose. On sait que le vr: siècle fut 
pour l'Inde comme le quatrième acte de la grande lutte du brahma- 
nisme, revendiquant l'ordre des castes et son droit de souveraineté 
sur elles, contre le bouddhisme émancipateur, qui prêchait l'égalité 
de naissance. De Ceylan à l'Himalaya, la querelle s'envenimant, on 
avait vu les guerres succéder aux discussions métaphysiques. Les 
brahmanes reprenaient leur influence, long-temps compromise; les 
sectateurs de Bouddha commençaient à se retirer aux extrémités de 
ce grand pays, qui, dans le feu de la réaction, se préparait à les renier 
et à les proscrire. Ils se retranchaient à Ceylan et au Nepâl, où ils se 
sont maintenus jusqu’à nos jours; d'autres plus aventureux avaient 
émigré à travers les vastes provinces de la Chine. Ce fut dans ces 
circonstances que le successeur du roi thibétain que nous venons de 
nommer, ayant eu quelques notions de la doctrine bouddhique, en- 
voya dans l'Inde son premier ministre pour y étudier à fond les dogmes 
autour desquels il se faisait tant de bruit au pied des montagnes. Tel est 
le récit des historiens chinois sur l'introduction des dogmes bouddhiques 
au Thibet; il nous semblerait plus naturel de croire qu'un religieux 
bouddhiste, forcé de s’exiler des bords du Gange ou se rendant à la cour i 
des empereurs chinois, depuis long-temps ouverte aux bonzes, trouva L 
un asile auprès du prince qui régnait à Lhassa, gagna sa confiance et 
devint son conseiller. Ce qui paraît certain, c'est que le premier temple 
où l’on adora Bouddha dans le Thibet fut bâti l'an 632 de notre ère, 
l'année même où Mahomet mourait à Médine aprèsavoir soumis l'Arabie: 
entière à ses lois et à sa prédication. Au moment où l'islamisme allait 
déborder sur les trois parties du monde ancien, le bouddhisme, qui 
avait achevé à travers la Chine, le Japon et la Corée, ses conquêtes pa 
cifiques, se choisissait une retraite dans les hautes régions de l'Asie 
centrale. 

Les anciens Arabes adoraient à la Mecque même des idoles fameuses 
que le prophète renversa; la croyance importée de l'Inde au Thibet y 
rencontra aussi une religion primitive qui ne tarda pas à s’effacer. Tout 
ce qu'on en sait aujourd'hui, c'est qu'elle se conserve encore dans le 
Bas-Thibet, où on la nomme religion de Zon ou de Pon; mais, aux 
lieux mêmes où elle se cache, il existe des livres dans lesquels les sec- 
lateurs opiniâtres de ce culte antique ont recueilli et déposé leurs tra- 
ditions sacrées. On ne doit donc pas désespérer d’avoir un jour quelque 
lumière sur une croyance qui remonte, sans aucun doute, à une épo- 
que très reculée. Serait-ce simplement le culte des esprits, très ancien 
dans la Haute-Asie, et auquel se rattacha, cinq siècles avant notre ère, 
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la doctrine des Tao-Ssé de la Chine? Serait-ce plutôt une religion ter- 
rible, sombre, comme les régions du nord où elle aurait pris naissance, 
quelque chose d'analogue aux croyances des Scandinaves et des autres 
peuples qui, à l'aurore des temps historiques, se répandirent à travers 
le globe? Cette dernière supposition, quoique hardie, se trouverait 
étayée par un passage des historiens chinois de la dynastie des Tang. 
D'après leur témoignage, on enterrait avec les Tou-Fan des chevaux 
et des bœufs immolés sur leur tombe; dans certaines solennités, on 
sacrifiait des victimes humaines (1). Ajoutons que les Thibétains, au 
temps où ils ignoraient l’art d'écrire, gardaient le souvenir des événe- 
mens au moyen de morceaux de bois entaillés et de cordelettes mar- 
quées par des nœuds. Cette circonstance, si elle est bien avérée, rap- 
procherait ces peuples de ceux de l'Amérique du Nord, qui, comme les 
tribus tartares, élevaient des tumuli et ensevelissaient avec leurs chefs 
des animaux domestiques. 

Les livres sacrés du Bas-Thibet, quand on les aura en Europe, ser- 
viront à soulever en partie le voile qui cache l'origine de la nation 
thibétaine; mais, quelle que soit l'antiquité des dogmes qu'ils renfer- 
ment, ils doivent être d'une rédaction comparativement moderne, 
puisque les Tou-Fan ne possédaient point d'alphabet avant le vur siècle. 
L'écriture leur fut apportée de l'Inde avec le bouddhisme, et c'est un 
fait incontestable , car les caractères thibétains ne sont pas autre chose 
que les caractères dévanagaris ou sanscrits du vin: siècle, tels que les 
présentent les inscriptions de cette époque tracées sur un grand nombre 
de monumens. Cent ans auparavant, les Tartares mongols et mand- 
choux, qui ne connaissaient point non plus de système graphique, 
avaient reçu des missionnaires nestoriens l'écriture syriaque avec l'en- 
seignement de l'Évangile; mais le christianisme, porté jusqu’au centre 
de la Chine par les prêtres hérésiarques, n’y eut guère plus de durée 
que la prédication même. Les Tartares se servirent de l'alphabet chal- 
déen pour traduire des livres destinés à fixer chez eux le paganisme et 
l'idolâtrie, tandis que le Thibet, fidèle à son initiation première, se 
voua uniquement à la reproduction des ouvrages bouddhiques. Singu- 
lier spectacle que celui de ces populations, long-temps rebelles à l'in 
fluence des civilisations voisines, prêtant tout à coup l'oreille à une 
révélation inattendue! Ne tenant au passé que par des traditions orales 
à demi effacées, privées de direction, elles s'aimantent, pour ainsi dire, 
au courant des idées religieuses qui traversent le monde. 

Il s'en fallait de beaucoup, cependant, que le système graphique des 
Hindous s’adaptât convenablement à la langue thibétaine: Cet idiome 
monosyllabique, surchargé de lettres dont la prononciation ne tient 


(1) Klaproth, Tableaux historiques de l'Asie. 
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aucun compte (1), se refusant aux assimilations euphoniques qui sont 
la première loi de l'orthographe sanscrite, il a fallu séparer chaque 
mot par un point. C'était enlever à cette écriture toutes les ressources 
de son mécanisme ingénieux , toute la richesse de ses harmonieuses 
combinaisons. Le système graphique des Coréens et des Japonais eût 
sans doute été plus naturel au génie de la langue du Thibet, qu'on ne 
peut en aucune façon rapprocher des dialectes de l'Inde, tandis qu'elle 
offre au moins des rapports extérieurs avec les idiomes voisins de la 
Chine et avec celui du Céleste Empire. Très défiant, d'ailleurs, à l'en- 
droit des étymologies et des rapprochemens, nous ne saurions applau- 
dir aux découvertes d'un Allemand érudit, qui a cru pouvoir se servir 
d'emprunts faits au dialecte du Thibet pour recomposer le langage des 
Titans (2). Le temps n'est pas venu de savoir et de dire si l’idiome thi- 
bétain se rattache à quelques-uns de ceux qui sont déjà connus, ou si, 
pareil à d’autres (en petit nombre il est vrai) parlés aussi par des peuples 
montagnards, il ne reste pas comme un débris de temps perdus pour 
l'histoire. Quand on cherche à retrouver les étymologies d'une langue 
qui n’a pas été écrite pendant une longue suite de siècles, on ne doit pas 
oublier les altérations qu'elle a certainement éprouvées en se transmet- 
tant de race en race chez des peuples ignorans, peu préoccupés de fixer 
les sons. 

Ce fut précisément au vur siècle, à l'époque de sa plus grande puis- 
sance, que la nation thibétaine, attirée vers les nouvelles doctrines, 
voulut les connaître à fond; pour les mieux étudier, elle se mit à tra- 
duire les livres bouddhiques qui fourmillaient dans l'Inde. Vers l'an 
75darriverent à Lhassa les cent huit volumes, fondemens de la croyance, 
recueillis, dit la tradition , de la bouche mème du maître, et écrits par 
ses disciples. Ils y furent apportés très certainement par des pandits 
indiens qui se montreèrent bientôt fort nombreux au Thibet et firent de 
ces montagnards un peuple de néophytes. IL y eut alors dans ces val- 
lées profondes, troublées seulement par le bruit des torrens, autour de 
ces lacs paisibles ombragés de pins séculaires, dans ces froides monta- 
gnes où les Chinois et les Indiens plaçaient les démons et les génies 
malfaisans, un mouvement intellectuel, un essor littéraire, bien dignes 
d'être remarqués. Des masses de volumes renfermant la plus subtile 
philosophie, la métaphysique la plus abstraite, furent acquis à cet idiome 
qui n'avait jamais été écrit. A leur arrivée à Lhassa, les docteurs de 
l'Inde s'étaient empressés de rédiger un dictionnaire sanscrit-thibétain; 
pour bien fixer le sens des textes sacrés, ils convinrent d'adapter inva- 
riablement les mêmes mots à l'interprétation des mêmes pensées. 

(1) Il en est ainsi dans la province de Lhassa et dans la capitale même du Thibet. Dans 


d’autres localités, on prononce ces lettres, maïs sans y ajouter de voyelles. 
(2) Das Sprac'geschlecht der Titanen, von J. Ritter von Xylander. 
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Chaque traduction se fit par un, le plus souvent par deux de ces pan- 
dits étrangers qui soumettaient leur travail à la révision d'un docteur 
thibétain. Ces versions étaient donc produites sous l'inspiration du sen- 
timent religieux et consciencieusement élaborées; elles avaient pour 
but exclusif d’inculquer le dogme dans ces esprits avides d'apprendre. 

>areille à un enfant naïf et docile, la nation thibétaine, qui avait vécu 
libre et oisive dans son ignorance, se soumit aux pratiques rigoureuses 
et multipliées d’une religion qui s’attaquait aux passions et aux sens. 
Des couvens s’élevèrent dans lesquels l'étude et la traduction des textes 
devaient se perpétuer; combien de copistes armés du calame s’exercèrent 
à transcrire ces traités dogmatiques rédigés en commun et qui for- 
ment ce qu'on peut appeler une somme de la foi bouddhique! Dans 
leur ardeur à employer l'écriture, et comme pour forcer les montagnes 
mêmes à porter le sceau de la croyance devenue celle du peuple et de 
l'état, les religieux couvrirent les rochers et les pierres d'interminables 
inscriptions. Ainsi, quand le brahmanisme, triomphant et impitoyable 
dans sa victoire, eut proscrit comme athées les sectateurs de la réforme 
prèchée par Bouddha, le Thibet recueillitcomme un héritage les dogmes 
auxquels il était redevable de sa transformation. 

On conçoit très bien que la morale bouddhique ait pu séduire des po- 
pulations primitives et simples qui ne révéraient point un texte écrit. 
Elle ne s'attaquait pas, comme dans l'Inde, au régime des castes, ni 
comme en Chine à l'orgueilleuse aristocratie des lettrés; aucune oppo- 
sition systématique ne la gênait dans son développement. Là où elle ne 
rencontrait, selon toutes les probabilités, qu'un culte sanglant, terrible, 
né de la peur, ses enseignemens presque charitables étaient reçus par 
des cœurs dociles. Dans ces montagnes redoutées des habitans de la 
plaine, les bonzes voyageurs apparaissaient comme de saints person- 
nages, comme des messagers célestes. Ils venaient de si loin, que les 
Thibétains se les représentaient volontiers traversant les airs sur des 
nuages. Il en passait à cette époque qui allaient de la Chine à Ceylan, 
par l'ordre des empereurs, chercher les livres saints; des religieux in- 
diens, chassés de leur patrie, se montraient aussi, qui animaient le zèle 
des néophytes. Combien de légendes ils racontaient à leurs hôtes en re- 
connaissance de l'hospitalité ! les pèlerins sont toujours conteurs. Peu à 
peu la fable l'emportait sur la réalité; le génie indien d’une part avec 
la puissance de sa fantaisie poétique, le génie chinois de l'autre avec le 
charme de ses petits récits tout pleins de détails, convergeaient sur ces 
hautes montagnes. Ainsi s'obscurcissait, sous cette double influence, la 
tradition première dans l'esprit de ce peuple qui, ayant reçu sa croyance 
du dehors, accueillait sans défiance comme sans discernement lesrêveries 
des nations voisines. Les compilations d'ouvrages sacrés se grossissaient 
d'une foule de traités mystiques, d'histoires extravagantes, auxquels 
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se mélaient tantôt des épisodes empruntés au brahmanisme, tantôt 
desrécits appartenant aux livres chrétiens, et (1) que les sectaires chinois 
intercalaient dans leurs textes. De là cette confusion d'idées, ce pêle- 
mêle d'erreurs et de vérités, cette puérilité dans les prescriptions et 
cette hauteur de vues qui ne peuvent dériver de la même source. En 
Chine, il est permis de considérer ces romans à moitié mystiques sous 
le seul point de vue littéraire; au Thibet, il faut les admettre pour ce 
qu'ils ont la prétention d'être, c'est-à-dire des livres saints où l'ima- 
gination est toujours subordonnée à la foi. L'ensemble des ouvrages 
bouddhiques conservés dans les états du lama se divise en deux caté- 
gories. La première comprend le Æan-djour ou préceptes traduits, 
collection de cent volumes qui renferme le rituel proprement dit. Le 
thibétain étant la langue de la liturgie, le latin de la religion de Boud- 
dha, ce rituel a été adopté par tous les couvens bouddhiques de la Tar- 
tarie et de la Chine, à tel point qu'il est défendu d'en employer aucun 
autre sans y être autorisé par l'empereur. Dans la seconde, appelée Stan- 
djour, sont contenues les instructions traduites, les incantations, les for- 
mules de malédiction et d'exorcisme, assemblage confus de deux cents 
volumes dans lesquels se rencontrent, à travers les histoires et les fables 
les plus disparates, des fragmens du Mahäbhärata et la traduction en- 
tière d'un autre poème indien, moins considérable, le Meghadouta. 
Cette seconde partie, plus légendaire, plus littéraire aussi, est sans 
doute contemporaine de la décadence du bouddhisme. Après s'être 
manifestée comme une loi d'émancipation pour toutes les castes oppri- 
mées et de réhabilitation pour toutes les créatures, après avoir pris la 
forme d'une religion consacrée par un rituel, cette croyance égarée 
qui vint aboutir au dogme du vide et du néant, à l'absorption pure et 
simple dans le grand être universel, recruta, chemin faisant, les su- 
perstitions répandues dans toute l'Asie. D'un autre côté, les subtilités 
de l'école la perdirent; les discussions sur la théologie, suscitées par les 
brahmanes au nom de l’orthodoxie, l'avaient entraînée au-delà de 
toutes les prévisions des sectaires : dans une réforme, il est si difficile 
de s'arrêter! Quelque temps après la mort du maître, les disciples, 
fidèles à ses recommandations, avaient tenu des espèces de conciles 
(dharmasangiti) où ils essayaient de poser la base des dogmes, sous la 
présidence du chef visible de leur religion; mais combien durerent ces 
assemblées? Quand le pontife, successeur ou plutôt incarnation de 
Bouddha lui-même, fut contraint d'émigrer en Chine, l'unité d'action 
se perdit. Des relations lointaines entre les religieux de Ceylan, pre- 
miers dépositaires des traditions écrites, et les chefs de la foi retirés à 
(1) Par exemple, la parabole de l'enfant prodigue, qu'on trouve très détaillée dans la 
œllection bouddhique, On s'explique ces interpolations par la présence des missionnaires 
nestoriens en Chine et en Tartarie daus les vie et vus siècles, 
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la cour des empereurs, ne suffisaient point à établir un lien solide qui 
maintint sous le joug d'une même autorité des peuples si différens de 
mœurs et de langage. 

L’'exil du pontife en Chine correspond à la seconde période du boud- 
dhisme (1). Cette période dura depuis le vin® siècle jusqu'au x, et 
peut être considérée comme l’époque où cette croyance, bien que dé- 
chue de sa véritable et primitive grandeur, et par conséquent en voie 
de décadence, fit le plus de progrès dans l'Asie orientale. La première, 
la période indienne, avait été toute d'enseignement, de prédication et 
de combats; la troisième est la période thibétaine, ou du lamaïsme, qui 
se continue encore et montre la religion de Bouddha passée dans les 
mœurs des peuples, mais immobile, stationnaire et languissante. 

Tant qu'ils résidèrent dans les états des empereurs chinois, les chefs 
de la doctrine furent soumis aux vicissitudes qu'éprouva la croyance 
dont ils étaient l’image et le symbole. Tantôt comblés d'honneurs, élevés 
au rang de conseillers suprêmes et jouant auprès de ces souverains le 
rôle de précepteurs spirituels, comme jadis auprès des petits rois de 
l'Inde, tantôt oubliés, abandonnés même, ils manquaient d'indépen- 
dance; leur histoire est, à vrai dire, celle des dynasties à l'ombre des- 
quelles ils vécurent. Cependant ils se succédaient sans interruption. 
Sous l'empereur Koublaï-Khan, le pontife, grandissant avec son maître, 
fut élevé à la dignité de prince, mais de prince tributaire. Le Thibet 
avait été conquis définitivement par les armées mongoles; Thibétain 
d'origine, le lama, qui résidait alors à la capitale de Koublaï-Khan, 
reçut de celui-ci des terres dans son pays natal, et le chef visible de 
cette religion errante s'arrêta enfin sur le sommet des monts de l'Asie 
centrale. Il se trouvait là entre l'Inde, d'où le dogme était parti, et la 
Chine, d'où un ordre impérial venait en quelque sorte de l'exiler. Peut- 
être les souverains mongols redoutaient-ils la présence d’un person- 
nage influent sur le peuple et qui se rattachait au souvenir des dynas- 
ties légitimes. Ce qui le ferait croire, c’est qu'au xvur: siècle le grand 
empereur Khang-Hi, véritable fondateur de la dynastie mandchoue, se 
trouvant dans des conditions analogues, envoya près du lama un agent 
pour s'assurer de ses intentions à l'égard des nouveaux conquérans de 
la Chine. 

L'intronisation des lamas au Thibet date donc du xure siècle; voilà six 
cents ans qu'ils s'y maintiennent dans une condition tout-à-fait passive. 
Tour à tour honnis, tourmentés, mis à mort par les rois qui se sont 
disputé la possession de ces contrées, puis respectés comme une puis- 
sance par les empereurs de la Chine, avec lesquels ils échangent des 


(1) Les pontifes commencèrent à porter en Chine les titres de grands maîtres et de 
précepteurs de la loi l'an 705 de notre ère. 
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ambassades et des présens, ils sont désormais tolérés par ces maîtres 
ombrageux dont ils reçoivent des marques de bienveillance qui ne les 
dégagent point de l’obéissance due au souverain. Un commissaire, en- 
voyé de Pé-king, représente l'empereur auprès du lama, et quatre mille 
hommes de troupes chinoises, sous prétexte de lui servir de gardes 
d'honneur, le maintiennent, lui et ses états, sous la dépendance de la 
Chine. C'est le système de protection employé par l'Angleterre avec 
tant de succès vis-à-vis des souverains qu'elle daigne laisser encore dans 
ses vastes possessions de l'Inde. 

Depuis la fondation du bouddhisme, le chef de la doctrine a toujours 
été considéré comme une incarnation du législateur divinisé; au Thi- 
bet, cette croyance a conduit les fidèles au fétichisme le plus outré. 
Une étiquette superstitieuse dérobe le lama à la vue des profanes; il 
n’est plus homme peccable, il est dieu, mais dieu inerte, sans action 
sur le monde des fidèles, comme la foi qui s'est personnifiée, incor- 
porée en lui. Ce ne sont plus des synodes qui choisissent et proclament 
cette idole vivante, vouée, bon gré, mal gré, à l’adoration des peuples. 
Au lama régnant appartient le droit de désigner le personnage qui lui 
succédera; il le reconnaît à certains signes, comme les prêtres égyp- 
tiens distinguaient dans un troupeau le bœuf Apis. Peu importe l’âge 
du dieu futur; une fois marqué du sceau fatal, il est condamné à subir 
les ennuis d’un rôle qui a bien aussi ses dangers. Il y a quelques an- 
nées, la fantaisie vint à l'empereur Tao-Kwarg de voir face à face le 
grand lama, son tributaire; celui-ci partit pour Pé-king, où il mourut 
très inopinément. A cette nouvelle, les conseillers se hâtèrent de placer 
sur le trône celui que le pontife avait praudemment choisi avant son 
départ, pauvre enfant arraché à sa liberté et aux jeux de son âge, qui 
compte huit ans à peine. 

Ce n’est pas dans un palais, encore moins dans une forteresse, que 
réside ce souverain dépouillé de toute influence politique. 11 habite un 
couvent qui consiste en un grand cercle d'édifices consacrés au culte et 
au logement des religieux; au centre, dans le milieu d'une cour ovale, 
s'élève le temple. Le monument, pris dans son ensemble, est comme le 
noyau de la ville de Lhassa, qui s'étend alentour sous cette même 
forme ovale, et couvre un espace de quatre milles de long sur un 
mille de large environ. Le bazar, séparé du monastère par une rue 
spacieuse, l'enveloppe en entier; ce marché doit être considéré comme 
le rendez-vous des petits trafiquans; outre les objets de première néces- 
sité, on y trouve les amulettes, les livres de prière, les menus articles 
de religion, que les colporteurs thibétains vont vendre dans les vallées 
du Népäl, où la croyance bouddhique s’est conservée. De belles mai- 
sons à plusieurs étages, bâties en pierres et en briques, dont le rez-de- 
chaussée sert de magasin, attestent l’aisance des commerçans de Lhassa. 
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On peut fixer à trente mille le nombre des habitans de cette capitale, 
parmi lesquels deux mille Chinois exerçant l’industrie, un nombre un 
peu plus considérable de Népalais et quelques centaines de Cachemi- 
riens. Tous y vivent du commerce, qui se concentre dans la principale 
ville du Thibet, fréquentée depuis bien des siècles par les caravanes de 
la Haute-Asie. Cependant il ne faut pas se méprendre sur l'importance 
de ce trafic; là où les transports se font au moyen de bêtes de somme, 
les échanges ne se pratiquent pas sur une grande échelle; un navire de 
tonnage moyen porte plus de marchandises qu’une caravane de mille 
chameaux.— Par une singularité qui se rattache sans doute à quelque 
circonstance historique, le privilége de battre monnaie appartient, dans 
les états du lama, à des familles musulmanes, vouées à cette profes- 
sion de temps immémorial. 

Si ce n'était la jalousie du gouvernement chinois, les étrangers trou- 
veraient un bon accueil au milieu de la population thibétaine, que les 
récits des voyageurs nous dépeigaent comme industrieuse, franche, 
hospitalière à la façon des montagnards, et tolérante pour toutes les 
croyances. Cette tolérance n'exclut pas le fanatisme en ce qui concerne 
la religion locale. Il arrive parfois que des querelles de couvent à cou- 
vent soulèvent tous les habitans d'un district et amènent des collisions 
sanglantes, car là lout est religieux, et l'esprit de féodalité se cache 
dans les cloîtres. Dans ces cas, les voyageurs, pour ne pas se compro- 
mettre, font conduire leurs chevaux et leurs ânes par des femmes qui 
sont respectées, mème en temps de guerre. Ces divisions intestines, ces 
levées de boucliers, n'ont pas de retentissement hors du pays; elles sont 
comme les éclairs inoffensifs que l’on regarde sans crainte du fond de 
la vallée, quand, par une soirée d'orage, ils illuminent la montagne. 
En somme, les Thibétains ont des mœurs douces; les questions reli- 
gieuses, les prophéties, les pronostics, voilà ce qui les occupe plus que 
la politique humaine. Peu aguerris, pacifiques voisins, ils doivent le 
repos dont ils jouissent à la protection peu onéreuse du gouvernement 
chinois. En 1715, les Eleuths (tribu kalmouk alors en voie de migra- 
tion) envahirent le Thibet, pillèrent Lhassa, les temples et les monas- 
tères, puis, faisant main basse sur tous les lamas qu'ils purent prendre, 
ils les transporterent en Tartarie sur des chameaux, enfermés dans des 
sacs. Le nombre de ces religieux est immense: sur une population 
totale de six millions d'habitans, on en compte quatre-vingt mille et | 
plus voués pour la plupart au célibat, ce qui suffirait à faire croire que 
le sexe féminin est moins abondant au Thibet que dans le reste de l'Asie. 
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auquel cette nation n'a pas renoncé : tous les frères épousent une même 

femme; mais, si les Thibétains sont à peu près le dernier peuple de la ‘ 


terre qui suive cette révoltante coutume, n'oublions pas que les Scythes, 
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les Hindous des anciens âges, et, jusque dans des temps plus rapprochés 
de nous, les nahires du Malabar, l'avaient généralèment adoptée (1). 


III. 


L'Europe n’entendit guère parler du Thibet avant le xvur° siècle; les 
premières notions qui nous arrivèrent sur ce pays mystérieux furent 
apportées par des missionnaires catholiques. Antoine Andrada, jésuite 
portugais, partant des états du Grand-Mogol pour se rendre en Chine, 
se dirigea par le Ghervâl et passa au Thibet en 1624. Quarante ans 
après lui, deux religieux du même ordre, l'un allemand, l’autre fran- 
çais, firent la même route en sens inverse, c'est-à-dire qu’ils revinrent 
de la Chine au Bengale en traversant les montagnes au milieu des- 
quelles réside le grand lama. Enfin, en 1732, le père Horace della 
Penna, marchant sur les traces de son collègue Desideri, qui était allé 
du Cachemire à Lhassa, se rendit à cette même ville et fonda au Thibet 
une mission catholique (2). Il paraît qu'à la fin du xvimr siècle la direc- 
tion de cette chrétienté, assez florissante, était confiée aux capucins, 
comme le prouve un écrit publié à Mexico par un prêtre espagnol (3). 
Le peuple du Thibet, toujours docile aux enseignemens religieux, ac- 
cueillait assez bien les missionnaires catholiques; les préceptes du cé- 
libat des prêtres, de la confession auriculaire, de l’abstinence des 
viandes, n'avaient rien de nouveau pour lui; peut-être même les 
dogmes chrétiens lui semblaient-ils trop peu saisissans. Toujours est-il 
que la mission, après une courte durée, s'effaça au point qu'elle n'a 
laissé aucun souvenir au Thibet. Quand la voie eut été frayée par le 
zèle des propagateurs de la foi romaine, la science eut ses voyageurs 
et la politique ses agens. Simon Pallas, que ses pérégrinations en Asie 
et l'exactitude de ses observations ont rendu si justement célèbre, pu- 


(1) C'est à propos des nahires ou nobles du Malabar que Camoëns, bien instruit des 
mœurs de l'Inde, dit d'une façon moitié sérieuse, moitié plaisante : 
Geraes saû as mulheres, mas sèmente 
Para os da geraçaô de seus maridos : 
Ditosa condiçaô, ditosa gente 
Que na saû de ciumes offendidos! 


«Les femmes sont communes, mais seulement pour les enfans du même père que leurs 

maris; heureux caractère, heureux peuple, qui n’est point offusqué par la jalousie ! » 
(Lusiades, chant vu, st. 41.) 

(2) La relation de son voyage, qui contient des renseignemens curieux sur le Thibet, 
fut publiée pour la première fois à Rome en 1740 sous le titre de Breve Notizia del 
Thibet, del Fra Francisco Orazio della Penna. 

(3) Carta familiar de un sacerdote, en que da cuenta de la admirable conquista 
esperitual del vasto imperio del gran Thibet, y la mission que los padres eapu- 
chinos tienen alli, etc. Mexico, 1765. 
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blia en 1777 une Description du Thibet d'après la relation des lamas 
tangoutes établis parmi les Mongols, et vers l'époque (1792) où les Népa- 
lais, maîtres d’une partie de ces contrées, menaçaient la personne du 
grand lama, l'Angleterre envoya près de ce souverain une ambassade 
dirigée par Samuel Turner, qui en a donné un récit fort détaillé (1). Mais 
il manquait à l’Europe les livres, la connaissance de la langue, élémens 
indispensables sans lesquels il est impossible de savoir ce qu’une nation 
possède en propre, d'où elle a tiré ses institutions, à quelle famille elle 
se rattache dans le présent ou dans le passé. C'était à notre siècle qu'il 
appartenait de marquer un nouveau progrès dans l'étude des peuples 
du Thibet, devenue enfin possible par l'acquisition de leurs monu- 
mens littéraires. 

Un passage du chroniqueur grec Théophyclate Simocatta, qui a écrit 
l'histoire du règne de l'empereur Maurice, et notamment de ses guerres 
contre les Perses, dit que les Turcs, après avoir dispersé les Avares 
en 597 (2), soumirent les Ogors, nation brave et nombreuse. Quelques 
auteurs, s'appuyant sur ce témoignage et sur la ressemblance du mot 
Ogor (prononcé aussi Oungri) avec le nom des Hongrois, ont retrouvé 
dans cette horde oubliée les ancêtres des Madgyars de nos jours. D'au- 
tres ont avancé que les Hongrois pourraient être une fraction des an- 
ciens Kiang, entraînés vers l'ouest par le mouvement des migrations, 
si bien qu’un étudiant de Gættingue, né à Kôros, en Transylvanie, ré- 
solut de s'assurer du fait. Poursuivi par le désir de retrouver le berceau 
de sa nation, Csoma de Kôros (c'est le nom de cet intrépide voyageur) 
se voua à l'exécution de son dessein avec une abnégation extraordi- 
naire. Le monde savant connaît seul les détails de sa vie aventureuse 
et de ses travaux immenses; le public qui reste en dehors des études 
arides de la linguistique n’a pas été initié à l’histoire de cet homme, 
qui mourut, comme il avait vécu, dans la pauvreté et dans le silence. 

Après avoir pris à l’université de Gættingue le degré de docteur en 
médecine, Csoma revint en Transylvanie, puis se mit à marcher vers 
l'Orient. Pareil aux bonzes qu'il allait rejoindre, il parcourut à pied, le 
bâton à la main, l’espace effrayant qui sépare Kôros de Lhassa. De quoi 
vécut-il sur la route? D'aumônes, du salaire de quelques prescriptions 
médicales. En Orient, la tradition de l'hospitalité ne s’est pas encore 
perdue, et puis, là où le riche ne pourrait s'aventurer sans péril, le 
pauvre passe inaperçu. Doué d’une volonté, d’une persévérance iné- 
braalables, ne connaissant aucun des besoins que la civilisation impose 
aux hommes de la société moderne, austère dans ses mœurs comme 
un ascète hindou, le voyageur hongrois, après sept armées de fatigues, 


(1) Traduit en français par J. Castera, 2 vol. in-80. Paris, an IX. 
& (2) Klaproth, Tableaux historiques de l'Asie. 
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arriva en 1822 à Lih, capitale du Ladakh, dans le Bas-Thibet; il avait 
séjourné, chemin faisant, à Constantinople, au Kaire, à Bagdad, et tra- 
versé la Perse, l'Afghanistan, rarement exploré, la Bactriane, pleine de 
souvenirs, et les provinces de l'Inde supérieure. Il s'appelait lui-même 
aun pauvre étudiant, possédé de l'envie de voir les pays d'Orient qui 
ont été le théâtre d'événemens si mémorables, d'observer les coutumes 
des différens peuples de l'Asie et d'apprendre leurs langues, dans l'es- 
poir que le monde tirerait quelque avantage de ses travaux. » Et dans 
son humilité il ajoute : « Pendant toutes mes pérégrinations, je n’ai pu 
sustenter ma vie que par l'effet de la bienveillance des hommes. » 

De la capitale du Ladakb, où il fut rencontré et assisté dans son dé- 
nüment par le voyageur anglais Moorcroft, Csoma alla s'établir dans le 
monastère bouddhique de Kanoum, situé au milieu de la vallée du 
Haut-Sudledge; il y resta quatre ans, occupé sans relâche à étudier la 
langue et la littérature du Thibet sous la direction d'un lama. Le doc- 
teur de Gættingue, qui avait écouté la parole de Blumenbach, se faisait 
le disciple d’un religieux ignoré et retournait à l'alphabet; mais cet 
alphabet était une conquête. Avec une vocation si déterminée, Csoma ne 
tarda pas à faire de rapides progrès dans l'idiome thibétain; aussi fut-il 
bientôt maître des textes les plus difficiles. Un pays où l'instruction 
élémentaire est très répandue, et qui, dit-on, a doté l'Europe de la mé- 
thode lancastrienne, un pays rempli de monastères, et par conséquent 
de bibliothèques, devait être un Æ£{dorado pour un savant passionné 
comme Csoma de Kôros. Les rigueurs du climat ne l'épouvantaient pas; 
on l'a vu, par un froid atroce, tranquillement assis à la porte d'un cou- 
vent, dans une mauvaise cabane, côte à côte avec un religieux, lisant 
à haute voix les livres bouddhiques. Quand la page était finie, les deux 
lecteurs se poussaient le coude pour s'avertir mutuellement de tourner 
le feuillet, et c'était à qui ne tirerait pas sa main de dessous la longue 
manche fourrée, dans la crainte de l'exposer aux dangers de l'air ex- 
térieur. 

Quand il descendit des montagnes du Thibet, sa réputation l'avait 
précédé; la Société asiatique de Calcutta le nomma bibliothécaire, et il 
s'occupa de mettre à profit la science qu'il venait d'acquérir. A l'abri 
du besoin dans cette position honorable, entouré de ses livres, il publia 
bientôt une grammaire et un dictionnaire thibétains, ainsi que des 
analyses détaillées de la grande collection qui porte le titre de Æan- 
djour. Dès-lors fut fondée et livrée à l'Europe la connaissance d’un 
idiome sur lequel on ne possédait que des documens tout-à-fait in- 
complets et d'une littérature totalement ignorée. Ces travaux l'oc- 
cupèrent pendant neuf ans; il avait fait de son cabinet une espèce de 
cellule d’où il ne sortait guère que pour se promener de long en large 
dans les grandes salles voisines. C'est là que, pendant notre séjour au 
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Bengale, nous l'avons vu bien souvent, absorbé dans une méditation 
rêveuse, souriant à ses propres idées, silencieux comme les brahmanes 
qui, accroupis sous les tables, copiaient des textes sanscrits : il oubliait 
l'Europe pour vivre dans les nuages de l'antique Asie. En 1842, le désir 
de retourner au Thibet s'empara de lui; mais sa mission était achevée : 
il mourut en chemin... sans avoir fait connaître à personne si les 
Hongrois sont originaires du Ladakh ou de la province de Lhassa, 
Combien il est à regretter que ce savant consciencieux n'ait pas écrit 
ses voyages, ou au moins laissé quelques notes sur les pays qu'il a 
parcourus! Quel dommage aussi qu'un esprit si bien disposé pour la 
science ait été si peu littéraire! mais, sous l'influence d'un autre ordre 
d'idées, eût-il accompli cette tâche laborieuse et utile qui fait sa gloire? 

Jusqu'au xix° siècle, on ne possédait en Europe, pour l'étude de la 
langue de ces contrées, qu'un essai de vocabulaire, rédigé par le mis- 
sionnaire Dominique Fano. L’Alphabetum thibetanum d'Horace della 
Penna, ouvrage précieux pour son temps et qui renferme un peu de 
tout, avait été singulièrement gâté par l'érudition indigeste de l'éditeur 
Georgi. Quand le czar Pierre envoya à l'Académie des Belles-Lettres 
quelques feuillets d'un livre thibétain provenant du couvent d'Ablai- 
Kit, Fourmont fit des efforts inouis pour tirer des premières lignes un 
sens impossible, bizarre, énigmatique, pareil aux réponses de la sybille; 
c'était beaucoup déjà d’avoir reconnu à quelle langue appartenaient 
ces pages. Enfin le missionnaire allemand Schræter rédigea en italien 
un dictionnaire du langage du Boutan que Carey et Marshman, infati- 
gables éditeurs, publièrent en anglais à Serampore, l'an 1826; l'ou- 
vrage était précédé d’une grammaire. Bien qu'insuffisans, ces travaux 
seraient moins inconnus de nos jours, si ceux plus complets de Csoma 
de Kôros ne les avaient fait oublier. Le lexique du savant hongrois, 
s’il n’est pas irréprochable dans sa forme et dans l’arrangement des 
mots, peut suffire à la lecture d'un grand nombre de textes; ses extraits 
du X'an-djour permettent de plonger du regard dans les profondeurs 
de cette insondable collection. Ce sont donc là les publications qui ont 
ouvert la voie. En accueillant Csoma de Küros dans sa pauvreté, l'An- 
gleterre a la première prêté son patronage aux études thibétaines; 
après elle vient la Russie, qui, dans la personne de M. T.-J. Schmidt, 
Allemand de naissance et académicien de Saint-Pétersbourg , suivit 
l'impulsion. M. Schmidt a refondu la grammaire et ajouté de nouvelles 
locutions au dictionnaire de Csoma; on lui doit aussi la traduction alle- 
mande, accompagnée du texte thibétain, d'un recueil intitulé le Sage 
et le Fou (der Weise und der Thor), curieux assemblagé de légendes et 
de récits classés par cinquante et un chapitres, qui porte le caractère 
d'une parenté lointaine avec les Mille et une Nuits. Ces contes arabes, 
si populaires en Europe, et qui ont fait quelques emprunts à la Perse et 
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à l'Inde, auraient-ils puisé aussi à des sources plus reculées? Ceci prou- 
verait encore combien certaines fables ont voyagé dans toute l'Asie. 

La Société asiatique de Calcutta ayant adressé à celle de Paris un 
exemplaire des livres de Csoma publiés par elle, l'étude de la langue 
thibétaine ne tarda pas à se naturaliser en France. M. Éd. Foucaux, 
qui suivait activement les belles leçons de M. E. Burnouf sur l'idiome 
sacré de l'Inde, tourna aussi son attention sur l’idiome du bouddhisme 
par excellence. C'était assurément rendre service à la science que d'a- 
border la lecture de ces textes canoniques; c'était faire, preuve de cou- 
rage et de persévérance que d'entreprendre, sans le secours d'aucun 
maître, le déchiffrement de ces cahiers mystérieux. En peu d'années, 
celui qui s'était appris à lui-même fut en état d'enseigner aux autres. 
M. Villemain, alors ministre de l'instruction publique, autorisa l'ouver- 
ture d'un cours de langue thibétaine qu'il confia à M. Foucaux. Encou- 
ragé à son début dans la carrière, le jeune professeur voulut préparer 
pour l'impression un texte qui fût à la fois un monument littéraire 
et en quelque sorte le symbole de la doctrine du lamaïsme : il choisit 
la Vie de Bouddha. C'est un ouvrage que les fidèles vénèrent particu- 
lièrement, comme ayant été dicté par le dieu lui-même à ses disciples 
dans la sainte ville d'Oude, désignée, en style bouddhique, sous le nom 
de (ravasti, le lieu où l'on écoute. L'Imprimerie royale, qui, sous 
l'impulsion active et éclairée de son directeur, a produit déjà tant de 
chefs-d'œuvre de typographie orientale, accueillit l'exécution de ce 
livre, et bientôt les lamas pourront, si bon leur semble, étudier les 
préceptes de leur foi dans des pages plus lisibles et aussi correctes que 
celles qu'ils impriment eux-mêmes. 

C'est encore une bizarrerie des Thibétains, peuple hybride, d’avoir 
emprunté leur croyance à l'Inde et leurs arts à la Chine. L'imprimerie, 
importée chez eux vers 1730, leur vient évidemment du Céleste Em- 
pire; le procédé consiste, à Lhassa comme à Pé-king, dans l'application 
d'un papier humide sur une planche noircie à l'aide d'une éponge im- 
prégnée d'encre. Il va sans dire que les caractères ne sont pas mobiles; 
le papier, un peu jaune et assez rude au toucher, se fabrique avec l'é- 
corce du daphne involucrata, qui croît dans les vallées du Thibet (1). 
L'introduction de l'imprimerie dans les états du grand lama eut le 
double effet de favoriser la paresse des religieux, débarrassés de la fa- 
ligue de copier les textes, et de multiplier rapidement la reproduction 
des livres. Le rituel écrit en langue thibétaine étant, comme nous 


(1) Cette espèce de daphne, que le docteur Wallich appelle involucrata, paraît répondre 
au daphne cannabina du père Loureiro, que ce savant botaniste désigne dans sa Flora 
Cochinensis par ces mots caractéristiques : Ex ejus cortice contuso et macerato fit 
sharta scriptoria apud indigenas optima. 
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l'avons dit, d'un usage rigoureux dans les monastères, on le trouve 
partout où il y a des bonzes, en Mongolie, à la Chine. A Pé-king même, 
les collections bouddhiques imprimées au Thibet forment la base des 
bibliothèques de tous les monastères, et l'enseignement de l'idiome 
thibétain se perpétue ainsi sur tous les points où existe la religion de 
Bouddha, par le moyen des lamas qui voyagent ou résident dans ces ré- 
gions. Par contre aussi, on conserve dans quelques couvens du Thibet 
ces mêmes ouvrages en langue sanscrite, qui est à celle du pays ce que 
serait la langue grecque à l'égard de celle de Rome. 

L'importance de cet idiome chez les peuples de la Haute-Asie est 
donc bien prouvée; il reste à considérer en quoi il intéresse l'Europe, 
Emporté par l'esprit de critique et d'investigation qui le caractérise, 
notre temps veut tout connaître, c'est pour lui un besoin, une pas- 
sion même blâmable aux yeux de quelques-uns; mais il faut la lui 
pardonner à cause des vérités qu'il soulève devant ses pas, au milieu 
de sa course désordonnée. L'obscurité est toute composée d'erreurs, 
de demi-aperçus; quels larges points de l'horizon illumine tout à coup 
la plus petite lumière! La lecture exacte de quelques mots a fait taire 
les systèmes qui s'agitaient autour du zodiaque de Denderah ; de nos 
jours, Voltaire reconnaîtrait que les brahmanes, qu'il croyait origi- 
naires des beaux climats où nous les trouvons, viennent vraisembla- 
blement de cette Scythie d'où sortirent toujours, selon lui, « les tigres 
qui mangèrent nos agneaux. » D'un autre côté, Bailly ne s'applique- 
rait plus autant à chercher le peuple primitif dans les vallées de l'Hi- 
malaya et du Ladakh, thèse adoptée avec ardeur par des écrivains 
moins respectables, moins érudits, qui s’appuyaient sur ce qu'il était 
impossible de leur prouver le contraire. Grace à Dieu, la science s’est 
faite impartiale; elle reçoit la vérité, de quelque part qu'elle lui vienne. 
L'étude des langues indiennes appartient tout entière à notre siècle; on 
en peut dire autant de celle des langues chinoise et tartare en Europe. 
Ces idiomes, que les missionnaires, depuis si long-temps, savaient par- 
ler, écrire, traduire avec facilité, une fois arrivés à la connaissance des 
savans, furent considérés par eux sous un point de vue historique et 
philosophique. Les dogmes védiques et la morale de Confucius, les 
écoles dissidentes nées du brahmanisme et la doctrine abstraite de Lao- 
Tsé s'étaient présentés d'abord comme l'expression la plus ancienne des 
idées religieuses dont le centre se trouvait à Benarès et à Pé-king; puis, 
à travers ces dogmes qui se dégageaient, chacun dans sa sphère, de 
tout élément étranger, il s'en montra un plus universel, le boud- 
dhisme, commun à des peuples qui n'avaient eu entre eux aucun rap- 
port de mœurs ni de croyances, et d'où sortait une littérature commune 
aussi à tous ces peuples. Cette religion avait donc exercé dans la Haute- 
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Asie une influence extraordinaire; on voulut se rendre compte de ses 
progrès et de sa décadence, et on ne pouvait mieux faire que de de- 
mander à l'étude des textes la solution de ce problème. 

Assurément c'est un beau travail de philosophie et de philologie 
comparées que de suivre à travers cinq langues l'exposition et le dé- 
veloppement d'une religion toute métaphysique, surtout si ces cinq 
langues, bien distinctes entre elles de nature et de procédés grammati- 
eaux, reflètent l'esprit des peuples auxquels elles appartiennent. Né 
dans l'Inde, le bouddhisme (1) eut à son service l’idiome le plus souple, 
le plus riche et le plus fécond de l'antiquité; la nation qui possède un 
langage aussi perfectionné aime à parler ou à écrire; de là une abon- 
dance de manuscrits, une richesse de textes vraiment embarrassante. 
En 1842, la Société asiatique de Paris reçut en don de M. Hodgson, 
résident anglais au Népâl, vingt-six ouvrages sanscrits-bouddhiques 
copiés dans les couvens de la vallée de Kathmandou; les soixante-quatre 
autres qui complétaient la collection ne tardèrent pas à arriver. A cet 
envoi fut joint celui des cent quatre volumes in-folio de la collection 
thibétaine du Xand-jour, dus à la libéralité de la Société asiatique du 
Bengale. Celle de Paris s'empressa de déposer ces livres à la Biblio- 
thèque royale, mettant ainsi les monumens d’une littérature nouvelle 
à la disposition du plus grand nombre. On voit avec quelle générosité 
les savans de Calcutta partagent les trésors que l'occupation de l'Inde 
par les troupes britanniques met entre leurs mains; ajoutons qu'ils ont 
sacrifié à la diffusion des études asiatiques des sommes énormes dont 
la France, dans sa pauvreté, ne peut pas se représenter le chiffre. 

L'acquisition de ces ouvrages manuscrits et imprimés n’a pas coûté 
beaucoup à notre pays; il en fut de même des livres thibétains et mon- 
gols rapportés par M. le baron Schilling (2), qui vint en grossir le nom- 
bre, et nous ne pouvons en parler sans citer certains faits curieux qui 
sy rattachent. On sait que les lamas thibétains et tartares, pour s’éviter 
l'ennui de réciter sans cesse l'interjection sacrée Ompadma-ôm, ont eu 
l'idée d'écrire ces mots sur des bandes de papier que des moulins à 
prières font tourner nuit et jour; c'était une façon comme une autre 
d'utiliser les cours d’eau au versant des montagnes. M. le baron Schil- 
ling fit avec les religieux de la Mongolie un arrangement par lequel 
is lui donneraient ces cent volumes en échange de cent magnifiques 


(1) Dans son Introduction à l'Histoire du Bouddhisme indien, M. E. Burnouf a 
fait l’histoire de cette croyance dans le nord de l'Inde en étudiant tous les manuscrits 
sanscrits et népalais qui traitent de cette matière, admirable ouvrage qui suflirait à la 
gloire d’un savant. C’est dans de pareils travaux qu'on peut voir à quoi sert l'étude des 
langues en Orient unie à la plus sage critique et aux plus larges points de vue. 

(2) Cette autre collection se compose aussi de cent volumes contenant des fragmens du 
kan-djour, des traités sur l'éducation primaire, etc. 


_ 


PATT: Ne 





TD SRE CS 


4 


ee 22 AT, + 


Le 
FA 




















PAPE 


Le TE 


RE LE RE REP ÉD mer EME re 


RES dre 











56 REVUE DES DEUX MONDES. 


bandes de papier d'Europe superfin , portant en gros caractères rouges 
et noirs la formule sacramentelle. Le marché fut conclu à la satisfac- 
tion des deux parties. De retour en Europe, le voyageur allemand offrit 
de vendre sa collection à la Bibliothèque royale, qui ne se trouva pas 
assez riche pour l'acheter. C'était une occasion perdue à jamais, à ja- 
mais regrettable. Heureusement M. Schilling, se ravisant tout à coup, 
donna pour rien à la bibliothèque de l'Institut ces mêmes ouvrages 
auxquels il avait attaché d’abord une si grande valeur. — Enfin l'am- 
bassade envoyée en Chine par la France étant sur le point de mettre 
à la voile, on obtint de M. le ministre des affaires étrangères la pro- 
messe d'acquérir par cette voie toute spéciale l'ensemble de la collec- 
tion chinoise, thibétaine, mongole et mandchoue, telle qu'elle se con- 
serve dans les grands monastères du Céleste Empire. Des ordres furent 
donnés à cet effet; mais les espérances des savans ne se sont point réa- 
lisées. L'ambassade est revenue sans avoir pu se procurer ces livres que 
la Russie a trouvé le moyen de faire venir tout récemment. 

La littérature bouddhique se compose donc d'ouvrages manuscrits 
et imprimés, rédigés en cinq langues. En première ligne, nous l'avons 
dit déjà, il faut placer la rédaction sanscrite, qui est véritablement la 
seule originale; mais c’est la seule aussi que le secours de l'imprimerie 
n’ait pas mise à l'abri des erreurs du copiste. Les manuscrits sont donc 
trop souvent défectueux et fautifs; quelquefois, si l'ouvrage est d'une 
rédaction qui ne remonte pas au-delà du v: siècle, ils attestent dans 
la langue une certaine décadence, reconnaissable à l'introduction de 
formes grammaticales moins pures. Quand à des incorrections iné- 
vitables se joint la difficulté du sujet en lui-même, quand il faut 
commencer par purger les textes avant d'aborder l'idée, on peut se 
sentir embarrassé, et on est heureux de s'appuyer sur une version im- 
primée qui, moins parfaite sans doute, sert au moins à découvrir ou à 
rectifier les lacunes et les fautes du manuscrit. Cet appui, on le trouve 
dans la traduction thibétaine; les lamas ayant eu soin de remanier leurs 
livres à mesure que la langue elle-même se modifiait par la pratique, il 
en est résulté pour leurs collections, incessamment revues et corrigées, 
un rare degré de précision et d’exactitude. Ces collections offrent la sé- 
curité d’une édition stéréotypée; tous les exemplaires se ressemblent et 
se valent : la tradition vint-elle à se perdre parmi les lamas, leurs plan- 
ches de bois n’en reproduiraient pas moins les mêmes empreintes, 
tandis que, dans l'Inde, le copiste, ne comprenant pas toujours ce qu'il 
écrit, peut commettre de lourdes bévues. Si le sanscrit est la clé des 
études bouddhiques, auxquelles il a donné le tour des îdées indiennes et 
une terminologie consacrée, le thibétain jette à l'intérieur de l'édifice, 
trop souvent ténébreux, une clarté qu’il emprunte à la perpétuité de 
l'enseignement dans les états du lama. De là vient que la connaissance 
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de cette dernière langue est désormais indispensable à quiconque de- 
mande aux manuscrits de l'Inde la solution du grand problème que 
présente le mythe de Bouddha. 

On sait que le propre du génie chinois n’est pas de s’assimiler les 
idées étrangères; il en est empêché par son respect pour la tradition 
et par la nature même de sa langue écrite. Cependant, moins rebelle 
qu'elle ne le semble au premier aspect à la reproduction des systèmes 
philosophiques, cette langue s'est approprié dans leur totalité les deux 
grandes collections qui forment au Thibet plus de deux cents volumes. 
De studieux Chinois, dignes du titre de savans, se sont appliqués à for- 
mer, au moyen de la combinaison de groupes phonétiques, des alpha- 
bets qui pussent fixer chez eux la prononciation des noms propres de 
l'Inde et de certaines expressions reçues parmi les adeptes (1). C'est 
assez dire avec quel soin les traductions bouddhiques ont été faites; 
mais, entre l'idiome de Pé-king et celui de Benares, il y a un abîme que 
le plus grand effort de l'esprit humain ne saurait combler entièrement. 
I faut un intermédiaire; on l'a senti en Chine comme en Europe. Les 
bonzes instruits de la Chine se sont rapprochés des lamas thibétains; ils 
leur ont donné asile à eux, à leur langue et à leurs livres; les érudits 
qui chez nous ont abordé la lecture des livres chinois-bouddhiques se 
sont mis en état de consulter les dictionnaires chinois-thibétains ré- 
digés à Pé-king. Les collections mongole et mandchoue offrent, il est 
vrai, des secours analogues; l'idiome des descendans de Gengis-Khan 
surtout, plus cultivé, plus littéraire que celui des souverains actuels 
du Céleste Empire, a fixé l'attention des académiciens de Saint-Péters- 
bourg; ils y ont puisé des documens historiques d'une assez grande im- 
portance. Cependant, pour ce qui regarde les ouvrages religieux, les 
bonzes de la Tartarie se soumettant eux-mêmes à la direction de leurs 
confrères du Thibet, et recevant de Lhassa l'instruction orale et écrite, 
il faut bien reconnaître avec eux la nécessité de s'en référer, sur tous 
les points difficiles, à la version qui fait loi parmi les fidèles, et c’est en- 
core celle qui conserve le caractère canonique à travers tant de nations, 
la version thibétaine. 

Comme langue, il y aurait erreur à placer bien haut cet idiome des 
montagnes peu assoupli, qui s'écrit d'une manière et se prononce d’une 
autre; il y aurait témérité à le comparer avec ceux qu'une culture plus 
variée a rendus si riches et qui ont régné sans partage sur des popula- 
tions innombrables. Nous avons seulement cherché à établir quelle est 
l'utilité de la langue thibétaine dans un certain ordre d'études, à dé- 
montrer qu'elle mérite d'être appréciée, parce qu'elle est celle de la 


LE THIBET ET LES ÉTUDES THIBÉTAINES. 


(1) M. Stanislas Julien s’est occupé sérieusement de l'étude comparée de ces alphabets, 
qui seront d'un grand secours non-seulement pour l'histoire du bouddhisme, mais encore 
pour l'intelligence des nombreux ouvrages de géographie que nous ont laissés les Chinois. 
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liturgie d'un culte professé aujourd’hui encore par près de deux cents 
millions d'hommes. Elle peut même fournir son contingent de docu- 
mens historiques; nous avons dit en commençant qu'il existe au Thibet 
des livres qui traitent de la religion primitive du pays; il s’y trouve 
aussi des chroniques anciennes, et cesouvrages, on a lieu de l'espérer, 
arriveront bientôt en Europe. Deux missionnaires français, partis de 
Pé-king, ont déjà pénétré, l'année dernière, dans la capitale du Thibet, 
Mélés aux trois mille hommes qui composaient la dernière ambassade 
revenue de la Chine, et perdus dans cette foule, ils étaient arrivés à 
Lhassa sans passeports, sans recommandation. Accueillis sans défiance 
par les lamas, qui discutaient volontiers avec eux sur la théologie, ils 
ont été reçus par le régent qui dirige les affaires religieuses et civiles 
pendant la minorité du jeune patriarche. Un séjour de plusieurs mois 
au sein de ce pays mystérieux, de cette société théocratique, leur a per- 
mis d'apprendre la langue usuelle, et de recueillir sur les mœurs des 
montagnards plus d’une observation curieuse. Malheureusement le 
commissaire chinois, prenant ombrage de la présence de deux étran- 
gers dans une province tributaire, leur intima l'ordre d'évacuer le Thi- 
bet. Ces hommes pleins de courage et de zèle, qui venaient de traverser 
en plein hiver les steppes de la Tartarie, travaillant de leurs mains pour 
gagner de quoi se nourrir, pareils à des mendians, furent donc dirigés 
sur Pé-king, et reconduits à peu près de brigade en brigade, comme des 
vagabonds, d’une extrémité à l’autre du Céleste Empire. Cependant le 
régent avait témoigné du regret de leur départ; les missionnaires d'ail- 
leurs n'ont pas l'habitude de se décourager pour si peu de chose. L'un 
d’eux s’embarqua immédiatement pour la France; il lui a été donné, au 
milieu de sa carrière, de revoir sa patrie et de se reposer quelques instans 
après tant de fatigues et de périls. Dans peu de mois, il reprendra la 
mer, muni de nouvelles instructions, pour aller rejoindre celui qui a 
déjà partagé ses travaux. Tous les deux ils iront de nouveau s'établir 
dans les montagnes du Thibet, d'où ils adresseront à nos bibliothèques 
les livres impatiemment attendus, tout comme ils ont reçu jusqu'au fond 
de l'Asie les grammaires qu'on leur envoyait de Paris même. Quand il 
existera entre les savans d'Europe et la patrie du lamaïsme des relations 
suivies, les questions que la lecture des textes ne suffit pas à résoudre 
obtiendront alors une réponse, et la science marchera plus vite. On 
saura si autour de la langue la plus importante qui se parle dans cette 
contrée peu connue ne se groupent pas des dialectes, ce que sont ces 
dialectes, s'ils possèdent une littérature, et quelles sont les peuplades 
qu'il convient de classer définitivement dans la famille thibétaine. 


Tu. PAVE. 
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Si l'on n’a pas connu les fatigues, les ennuis de la traversée du cap 
Horn, il faut renoncer à comprendre le charme mystérieux qui s'attache, 
pour le voyageur impatient et attristé, à ce doux nom de Valparaiso, 
sans cesse répété comme une consolation, comme un espoir, à travers 
les périlleux hasards d’une navigation contrariée par les vents. Que de 
fois, battus par une mer furibonde, nous mesurâmes tristement sur la 
carte marine l’espace qui nous séparait du port! Que de semaines 
froides et tourmentées nous passâmes dans cette pénible attente! Tou- 
jours d'étourdissans roulis, toujours un ciel morne où des nuages gris 
fuyaient comme un troupeau effaré sous le fouet du vent. Enfin le 
changement de latitude vint apporter quelque soulagement à cette 
souffrance quotidienne. La mer cessa de battre en brèche les flancs du 
navire, les jours redevinrent tièdes et limpides, les nuits reprirent leur 
parure d'étoiles. Un soir, dans les profondeurs de l'horizon, nous vimes 
apparaître la silhouette incertaine d'une côte; bientôt un phare montra 
dans la brume sa lueur sanglante, et, quand vint le jour, une vigie 
signala Valparaiso sous un rayon de soleil. 

Il faut le dire, nous éprouvâmes ici l’une de ces déceptions qui ne 
font guère défaut durant un long voyage. Dans notre mémoire, plus 
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fidèle aux prospérités qu'aux tristesses, les parages maudits du cap Horn 
tenaient peu de place; en revanche, notre pensée s'était reportée vers le 
Brésil, et, sous l'impression de ces éclatans souvenirs, nous nous mîmes 
à demander compte à Valparaiso (Valle Paraiso) (1) du fallacieux pres- 
tige de son nom. Nous n'examinerons pas si les premiers navigateurs, 
après avoir échappé aux périls des océans, surent mieux que nous ap- 
précier ce point abrupt de la côte d'Amérique, ou s'ils voulurent atta- 
cher à cette terre un témoignage impérissable des vertus hospitalières 
en honneur chez les Indiens; nous ne nous arrêterons pas davantage 
à l'opinion, sans doute erronée, qui, s'appuyant sur une similitude de 
consonnances, fait dériver Valparaiso de valde paraiso (vain paradis) : 
il vaut mieux esquisser fidèlement le tableau que nous avions sous les 
yeux, afin de mettre sur leurs gardes les voyageurs qui, comme nous, 
ne soupçonneraient pas jusqu'où peut aller, dans certains noms, l'ironie 
de l'antiphrase. 

Quand nous fûmes à l'entrée de la baie demi-circulaire de Valpa- 
raiso, notre regard interrogea la côte, puis les hauteurs, cherchant avec 
avidité une végétation absente. — Au sud, des falaises sortaient per- 
pendiculairement de la mer; à l’est, une chaîne de collines pelées s'é- 
loignait graduellement du rivage en inclinant vers le nord-ouest sa . 
croupe onduleuse et monotone; plus loin, dans la même direction, der- d 
rière un amphithéâtre de montagnes, la cordilière des Andes dressait 
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vers le ciel un entassement de pics neigeux. Des cactus, des arbris- L 
seaux épineux, grêles, disgraciés, qui semblaient croître à regret, mou- . 
chetaient de leur vert sombre les hauteurs voisines et ajoutaient encore k 


à l'aspect désolé du paysage. Sur le rivage s'étendait la ville toute cou- 
verte de poussière; l’une de ses extrémités escaladait trois collines où di 
cerros, l'autre se développait à l'aise dans la plaine. Une rue étranglée 
serpentait à la base de la montagne, établissant, comme une artère, la 


circulation entre la ville haute et la ville basse. Enfin parmi toute sorte 2 
de constructions, dont les teintes grises et rouges se confondaient avec à 
celles du sol, deux monpmens neufs étalaient des murs d’une blan- La 
cheur immaculée; le soleil faisait étinceler sur le premier une croix, bo 
c'était l’église; un caducée surmontait le second, c'était la douane. de 

Un canot se rendait à terre; nous nous y précipitâämes avec cette im- pe 
patience fiévreuse à laquelle on est toujours en proie après une longue … 
navigation. Nous passâmes au milieu d'une foule de navires marchands de 
qui, venus là de tous les points du monde, chacun paré de ses couleurs + 
nationales, croisaient en un réseau inextricable leurs mâts, leurs ver- ti | 
gues et leurs chevelures de cordages, et nous débarquâmes sur un môle + 
de bois, construit en forme de flèche pour mieux résister à la houle que 


(1) Vallée du Paradis. 
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le vent du nord pousse au rivage. La place de la douane, ouverte du 
côté de la mer, présente cette activité, cette agitation bruyante qui 
dénote d'importantes et nombreuses transactions commerciales : ce ne 
sont que piles de ballots sanglés et plombés, futailles de toute forme et 
de toute grandeur, vastes caisses étrangement peintes et semées de 
caractères baroques, œuvre laborieuse d'un pinceau chinois. Les tra- 
vailleurs, semblables à des fourmis, circulent à travers ces marchan- 
dises qui s'amoncèlent, puis s'éparpillent sur des charrettes tirées à 
bras, sur des civières, et vont se perdre dans les profondeurs de l'en- 
trepôt. 

A peine débarqué, on peut déjà se faire une idée des costumes du 
peuple au Chili. Les hommes portent le poncho national; c'est une pièce 
d'étoffe de laine carrée, au centre de laquelle on pratique une ouver- 
ture assez large pour laisser passer la tête. Ce vêtement, qui se met 
comme une dalmatique, est rayé de couleurs éclatantes, ou seulement 
orné d'une guirlande de fleurs disposée en bordure. Un chapeau de 
paille, dont le fond se termine en pain de sucre et dont les bords offrent 
peu de saillie, un grossier pantalon de toile, complètent cet accoutre- 
ment. Le costume des femmes, à défaut d'une coupe originale, se dis- 
tingue par les plus téméraires oppositions de couleurs. Un châle de laine 
écarlate, bleu de ciel ou rose tendre, ‘surmonte d'ordinaire un jupon 
d'indienne rayée ou fleurie; nous disons surmonte, parce que le châle se 
porte d'une façon toute particulière : on le drape avec grace autour du 
buste en rejetant par-dessus l'épaule ses longues pointes, qui pendent 
sur le dos et ne descendent pas jusqu'au jupon. La Chilena sort tou- 
jours en cheveux; une raie blanche comme l'ivoire sépare en deux 
parties sa magnifique chevelure noire, dont elle laisse flotter les tresses 
démesurées. 

Il suffit souvent d’une promenade à travers une ville pour connaître 
le caractère et les mœurs des habitans. Avant de suivre le Chileno dans 
l'intimité de sa vie domestique, commençons donc par l’observer hors 
de chez lui et comme au passage, en parcourant les rues de Valparaiso. 
La ville, nous l'avons dit, se divise en deux parties distinctes. Celle qui 
borde la rade de commerce et s'élève en amphithéâtre sur trois cerros 
s'appelle el Puerto; l'autre partie, ou l'extrémité occidentale de la ville, 
couvre une plaine que l'on nomme l’Almendral (lieu des amandiers). La 
hauteur inégale des trois cerros du Puerto les a fait baptiser de noms 
anglais, qui signifient hune de misaine, grand'hune et hune d'artimon. 
Les étrangers ne les connaissent guère que sous cette désignation héré- 
tique, et ignorent pour la plupart leurs véritables noms chrétiens de 
San-Francisco, San-Augustin et San-Antonio. 

C'est au Puerto que la ville se montre sous un de ses plus étranges et 
de ses plus sinistres aspects. Entre les trois cerros s'étendent des ravins 
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nommés quebradas. Rien n’est plus misérable que les habitations entas- 
sées dans ces quebradas, rides profondes de la montagne, où fermen- 
tent toutes sortes de débris impurs. Les maisons, basses et hideuses, 
collées par un côté au sol, soutenues par l’autre sur des pieux disposés 
en béquilles, grimpent désordonnées, sans souci du voisinage. Ici une 
porte s'ouvre sur un toit; une cheminée vomit des torrens de fumée 
noire dans une fenêtre ouverte; là, des cordes tendues supportent des 
haillons, d'affreuses guenilles; enfin des sentiers tortueux, rompus et 
seulement indiqués par l'usage, quelques planches étroites et vacillantes, 
conduisent à certains bouges où les chauves-souris et les lazzaroni de 
Valparaiso peuvent seuls pénétrer la nuit. Cette partie de la ville est 
pourtant l'eldorado des matelots étrangers. Il y a peu d'années encore, 
l'orgie débraillée y hurlait sans crainte, car la police montrait à l'endroit 
des quebradas une extrême circonspection; plus d'un cadavre retrouvé au 
fond des ravins lui avait appris ce qu'il en coûtait de vouloir soumettre 
ces quartiers maudits à l’action de la force publique. Quant aux mate- 
lots, ce qui les entraîne vers les quebradas, est-il besoin de le dire? Par- 
tout où il existe une ouverture, porte ou fenêtre, on peut apercevoir, 
assise sur le seuil de l’une, accroupie sur la devanture de l’autre, quel- 
que niña au visage frais et souriant, dont la noire chevelure, ornée de 
fleurs, descend en flots abondans sur une épaule d’un galbe parfait, puis 
au second plan, dans l'ombre, une vieille femme ou plutôt une sorcière, 
au teint hâve, au profil grimaçant, mâchant sans relâche quelque bout 
de cigare éteint. Une œillade de la jeune fille, un salut de la vieille, ac- 
compagnés de cette formule hospitalière : La casa a la disposicion de 
usted, attirent le matelot dans un antre plus dangereux que celui des 
sirènes; les rôles d'équipage constatent ce fait en ajoutant aux noms 
des victimes pour tout commentaire ces quelques mots : Déserté à Val- 
paraiso. 

Parmi les cerros qui s'élèvent dans le Puerto, deux méritent surtout 
de nous arrêter. Tous deux sont couverts de fleurs et d'habitations 
silencieuses. Une société à part vit sur le premier, qu'on nomme el 
Cerro alegre; le second, nécropole de Valparaiso, s'appelle le Panthéon. 
A peine a-t-on fait dix pas sur le Cerro alegre, qu'on reconnaît aux 
maisons coquettement peintes, aux parterres embaumés, aux sentiers 
bordés de verdure, cet amour de l'ordre et du comfortable qui distingue 
partout les enfans d’Albion. Ici des habitations assez basses pour braver 
les coups de vent, assez solides pour résister aux tremblemens de terre, 
recèlent un certain nombre de familles qui ont en quelque sorte trans- 
porté la patrie sur le sol de l'Amérique. Ces familles trouvent en elles- 
mêmes assez de ressources pour former des réunions où les étrangers 
sont rarement admis. Les joies et les fêtes de Valparaiso retentissent à 
peine jusqu’au sein de cette paisible colonie; des intérêts commerciaux 
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nombreux et puissans la rattachent seuls à la ville qui bruit au pied de 














































4 sa montagne. 

$, Le Panthéon de Valparaiso n'est point, comme on pourrait le croire, 
és un lieu de sépulture exclusivement réservé aux citoyens illustres : 
né c'est tout simplement un cimetière où la ville dépose ses morts les plus 
ée vulgaires, en faisant payer pour les uns un certain droit d'’inhuma- 
es tion, en jetant les autres dans des fosses communes, près de la place 
et réservée aux protestans. La porte principale du Panthéon est surmon- 
, tée d’une petite tour et flanquée de deux galeries basses. Ces con- 
de structions remplissent un côté du rectangle qui limite le champ mor- 
st tuaire, et la façade véritable se trouve à l'intérieur. Dès l'entrée, une 
6, atmosphère chargée d'émanations suaves surprend et réjouit l'odo- 
oit rat. La rade azurée apparait, couverte de navires et sillonnée de bar- 
au quettes; puis, à travers une rumeur confuse, l'oreille charmée distingue 
re le chant joyeux des travailleurs et la plainte incessante des flots. Rien 
te- n'est moins funèbre que ce cimetière pimpant et fleuri, où gazouille, 
r- voltige et folâtre tout un monde d'oiseaux, de papillons et d'insectes. 
ir, Les sentiers, sablés et ratissés avec soin, séparent des plates-bandes 
el- couvertes de tombes coquettes, montrant leur robe blanche sous les ro- 





de siers et les chèvrefeuilles; des rameaux vagabonds couronnent les urnes 
cinéraires, des guirlandes sont suspendues aux bras des croix. Le cyprès, 





ru l'if au feuillage sombre, le saule aux rameaux éplores, semblent bannis 
sut de ce parterre, où les rosiers festonnent les marbres, auxquels ils ont 
\C= à regret cédé une place. Au milieu de l'allée principale, un cadran so- 
de lire, muni d'un canon de cuivre, semble marquer ironiquement les 
des beures de l'éternité. 
ms Du Panthéon, on redescend, par une quebrada tortueuse, à la place 
al de la douane, station ordinaire des fiacres-omuibus, qui parcourent Val- 
paraiso d'un bout à l'autre. Deux rues pavées de galets à la pointe dure 
out ettranchante conduisent à l’Almendral; l'une borde le rivage, l'autre 
ons avoisine la montagne. Dans cette dernière, certaines maisons peu sé- 
, duisantes ont la prétention d’être bâties à la française, c'est-à-dire sans 
où. galeries extérieures; d'autres ont deux élages, ce qui est presque une té- 
aux mérité sur un sol si fréquemment agité par les tremblemens de terre. 
iers L'espace laissé libre entre la mer et les cerros va se rétrécissant peu à 
gue peu, et les deux rues, qui se rejoignent comme les branches d'une four- 
ver che vers le manche, n’en forment plus qu'une seule bordée de con- 
rre, Structions basses. Ici plus de galets, mais en revanche une poussière dans 
ns- laquelle on enfonce jusqu'aux chevilles; chaque voiture, chaque cavalier 
les- qui passe, la soulèvent en tourbillons, et si, par malheur, vous êtes de- 
rers vancé par un de ces chariots primitifs dont les roues pleines gémissent 
nt à sur tous les tons, votre infortune est complète; il faut vous résigner à 


marcher enveloppé dans un nuage et torturé par les cinq sens à la fois. 
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Bientôt la chaussée, longée d’un côté par la mer, dominée de l'autre 
par des falaises, devient assez étroite pour interrompre la chaîne des 
constructions; mais elle est néanmoins assez large encore pour que deux 
voitures puissent s'y croiser sans trop de peine. Ce passage était jadis 
difficile et périlleux, difficile à cause de la disposition du terrain, péril- 
leux parce que des bandits s’y embusquaient et détroussaient les pas- 
sans attardés. La terreur qu'il inspirait alors lui fit donner le nom de 
petit cap Horn; mais son titre le plus légitime à ce nom sinistre est sans 
doute le voisinage d’un point de la grève où les navires sont ordinaire- 
ment poussés et mis en pièces sur les rochers durant les fortes brises 
du nord. Ce passage franchi, les constructions reparaissent, et la ville va 
s'élargissant jusqu'à la place d'Orégo, qui forme l'entrée de l'Almen- 
dral; là, elle prend ses coudées franches et couvre une plaine sablon- 
neuse délaissée par la mer. Les rues de l'Almendral n'ont rien qui les 
distingue de celles du Puerto : quelques-unes pourtant sont sillonnées 
par de profondes rigoles remplies d’eau stagnante et redoutables pen- 
dant les nuits sombres. Enfin, à l'extrémité de ce quartier, un ruisseau 
large et rapide fertilise dans son cours des jardins où croissent pêle- 
mêle et en abondance les fruits et les fleurs des deux hémisphères. 

Valparaiso n'était qu'une misérable bourgade à l’époque où l'art es- 
pagnol couvrait de chefs-d'œuvre la métropole et ses colonies. Il ne 
faut donc point chercher des merveilles d'architecture dans cette ville 
improvisée en quelque sorte par le commerce. Presque tous les édifices 
religieux datent d'hier; un goût mesquin s’y révèle, et l'intérieur est 
très pauvrement orné. L'église paroissiale de Notre-Dame, stuée sur une 
hauteur du Puerto, est néanmoins d'un style supportable; le clocher de 
bois, dont les trois étages, posés sur de légères colonnettes, vont se ré- 
trécissant vers le faîte, ne manque pas d’une certaine élégance. L'en- 
trepôt des douanes est aussi surmonté d'une tour octogone ou mirador 
qui, de loin, le fait ressembler à une église. Cet édifice, bâti dans de 
vastes proportions, est bien placé et parfaitement approprié à son usage. 

C'est dans l'Almendral, c’est sur le marché d'Orégo qu'on rencontre 
les campagnards des environs de Valparaiso. Un règlement de police 
interdit en effet l'entrée du Puerto à leurs lourds véhicules. Les ven- 
deurs, abrités par une natte que soutiennent des piquets, étalent sur 
un tapis des fruits et différens comestibles. Ce sont des melons, moins 
sucrés que les nôtres, des sandias, sorte de melons d’eau verts au de- 
hors, sanglans à l’intérieur, et si appréciés des habitans, qu'ils en man- 
gent deux ou trois dans une journée; enfin les oranges, les raisins, les 
pommes et surtout les fraises, qui semblent être là dans leur vraie pa- 
trie. Parmi les mets nationaux, on remarque le maïs cuit, écrasé et 
sucré avec du miel, nourriture rafraîchissante et purgative, en grand 
usage surtout durant l'été; la charquican, viande séchée au soleil, ha- 
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chée menu et mélangée avec de la graisse, de l'aji et de l'oignon; la ca- 
suela, ragoût de poulet assaisonné aussi avec force aji etoignon.— L'aji, 
cet enragé piment, se glisse partout; quand on a la bouche à l'épreuve 
de ce condiment énergique, on peut sans crainte avaler des charbons 
ardens. La boisson favorite du peuple s'appelle chicha (1). Il y a plu- 
sieurs espèces de chichas : la chicha de aloja, faite de maïs et de pois; la 
chicha de mançana, où la pomme broyée entre comme principal ingré- 
dient; enfin la chicha de raisins écrasés et non fermentés. Une écume 
permanente semblable à un petit dôme neigeux surmonte ordinaire- 
ment les flacons de chichas et fait croire à première vue qu’on les ca- 
chète avec du coton. 

Au milieu du marché d'Orégo, on voit des échoppes entourées de 
bancs sur lesquels des guassos assis en plein air tendent à un Figaro de 
bas étage leur face de cuivre rouge. Le quasso est le paysan du Chili. 1] 
personnifie le centaure antique, lui et son cheval ne font qu'un; il boit, 
mange et dort en selle. Habitué à vivre en plein soleil, il porte ordinai- 
rement un mouchoir sous son chapeau de paille; le poncho, la culotte de 
toile et les botas complètent son costume. Les botas sont de larges tuyaux 
d'étoffe de laine qui, retenus au-dessus du genou par une jarretière, des- 
cendent jusqu'au cou-de-pied. Cette espèce de guêtres a son utilité dans 
les sentiers étroits, où les jambes sont exposées au rude contact des ro- 
ches. Les éperons et le laso ne quittent jamais le guasso. L'éperon chi- 
leno, copie exagérée de l'éperon français, a pour molette un soleil de 
fer argenté dont le diamètre a six pouces, et dont les rayons semblent 
des lames de poignard. Le /aso est une corde de cuir frottée de graisse, 
très flexible et terminée par un nœud coulant dont on élargit à volonté 
l'ouverture. Au moyen de cet instrument, le guasso arrête à quinze 
pas dans sa course un taureau ou un cheval lancés à fond de train. Pour 
compléter le portrait du guasso, il faut parler de son cheval, car, nous 
l'avons dit, l'homme et sa monture sont inséparables. Les chevaux du 
pays sont de race andalouse; ils semblent avoir gagné en qualité, sinon 
en élégance, ce qui tient sans doute au peu de soins qu'on leur donne et 
à la façon brutale dont on les surmène. Le harnachement des chevaux 
chilenos diffère aussi de celui des nôtres. Autant on s'applique à simpli- 
fier celui-ci, autant on s'évertue à surcharger celui-là. La selle d'un 
guasso est ordinairement couverte de huit ou dix pelliones, peaux de 
mérinos teintes en bleu ou en brun. Sur une pareille assiette, le plus 
médiocre cavalier est comme enraciné; ses genoux, enfoncés dans l'é- 
paisseur de la laine, le maintiennent parfaitement en équilibre. Cette 
superposition de pelliones explique certaine épigramme d'un poète 
argentino, où il est dit que « les Chilenos, gens à idées grandioses, bâ- 
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(1) Espèce de cidre du pays. 
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tissent des pyramides sur leurs chevaux. » Quand un guasso veut éprou- 
ver un cheval, il le lance au grand galop; puis il tire brusquement la 
bride avec un poignet de fer. Le cheval, ne pouvant tout d'un coup 
rompre son élan, s'accroupit sur le train de derrière. Le cavalier, sans 
lui donner le temps de reposer ses pieds de devant, le fait alors pi- 
rouetter de droite à gauche et de gauche à droite (1). Rien ne paraît im- 
possible à un guasso. Il descend ou plutôt il roule sur les pentes rapides, 
enveloppé d'un nuage de poussière, et entraînant à sa suite un ruisseau 
de terre et de cailloux; au besoin, il grimperait à un escalier. 

Toute déshéritée qu'elle soit sous le rapport pittoresque, Valparaiso 
a pourtant une promenade, qui a été péniblement conquise sur la mer. 
On y arrive par une rue bordée de maisons basses exclusivement vouées 
au commerce des comestibles. Les étals de bouchers, les magasins de 
fromages et de poissons secs, les suifs, les cuirs et autres marchandises 
nauséabondes vous invitent à presser le pas jusqu'à l'arsenal, qui s'é- 
lève à l'entrée de la promenade. Là, deux ou trois hangars abritent des 
bois de construction, des outils et des ustensiles propres aux travaux 
de terrassement. On voit aussi couchés côte à côte sur le sol, près de 
pyramides de boulets, des canons de bronze remarquables par l'élé- 
gance de l’ornementation et par l'ancienneté de la fonte. Tels qu'ils 
sont d’ailleurs, ces vétérans paraissent encore en état de servir la ré- 
publique. 

Dans la cour de l'arsenal stationnent ordinairement les voitures con- 
nues sous le nom de bagnes ambulans : ce sont de vastes cages de fer 
montées sur des roues, flanquées d’une guérite et habitées chacune 
par dix ou quinze bandits, auxquels elles servent à la fois de réfec- 
toire, de vestiaire et de dortoir, comme le témoignent les écuelles, les 
guenilles et les matelas que l'on aperçoit dans l'intérieur. Les jours 
ordinaires, ces cages conduisent leurs misérables hôtes sur le lieu 
même des travaux d'utilité publique en cours d'exécution; mais le di- 
manche elles restent dételées, et les condamnés, enchaînés par le pied, 
pittoresquement couverts de haillons comme les gueux de Callot, col- 
lent aux barreaux des faces qui le plus souvent joignent à une laideur 
naturelle la double laideur du vice et de la misère. Les uns implorent 
la charité d’une voix dolente, les autres se donnent la satisfaction d'a- 
postropher les passans et de leur faire toute sorte d'affreuses grimaces. 

A quelques pas de l'arsenal s'étend, devant le château (el Castillo), 
qui lui a donné son nom, la promenade dont nous avons parlé. La 
pioche et la mine d'ingénieurs intelligens l'ont creusée à travers des 
rochers battus par la mer. Cette avenue s'élève en pente très douce, 
elle laisse à droite sur la grève des baraques hantées seulement à l'é- 


(1) C’est ce qu'on appelle retourner un cheval, — revolver un cavallo. 
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poque des bains de mer, et aboutit à une charmante maisonnette toute 
blanche, qui porte à son côté un bouquet d'arbres verts. A partir de cet 
endroit, appelé el Descanso, la promenade se divise en deux branches. 
Celle de gauche forme le commencement d'une large route qui conduit 
à la pointe du phare; l'autre, taillée en partie dans le roc, s'élance jus- 
qu'à une plate-forme étroite, d'où l'on découvre la rade et la ville en- 
tière;, mais ce prolongement, ciselé en quelque sorte au flanc des fa- 
laises, est si escarpé, si étroit, si vertigineux, qu'il convient tout au 
plus au pied fourchu des chèvres; aussi le nomme-t-on Camino del 
Diablo. 

Le Castillo, désert une partie de l'année, s'anime pendant la belle 
saison, c'est-à-dire du mois de septembre au mois d'avril. Le dimanche 
surtout, de fraiches etbrillantes toilettes émaillent cette étroite chaussée, 
qui semble alors une longue plate-bande dont le vent de la mer agite 
incessamment les fleurs. Les promeneuses laissent à découvert leur che- 
velure aplatie sur les tempes en bandeaux noirs et lustrés, quelquefois 
tordue en spirales épaisses sur la nuque, et plus souvent encore divisée 
en deux tresses flottantes. La régularité et la douceur de la physiono- 
mie sont choses communes parmi les Chilenas, mais l'élégance de la 
démarche, la grace du mouvement, la délicatesse des formes, nous 
paraissent l'apanage d'une minorité fort restreinte aujourd'hui, mino- 
rité à laquelle un sang pur de tout mélange conserve sans doute sa 
perfection originelle : nous voulons parler de la race des conquérans, 
des filles de la vieille Espagne. A Valparaiso, il ne faut point chercher 
les vraies Chilenas (nous désignons par ce mot les descendantes des 
races espagnole et indienne mélangées) parmi les jeunes femmes du 
monde, car un grand nombre d'Européens enrichis se sont alliés aux 
enfans du pays (Aïjos del païs), et ont imprimé à leur descendance l'ir- 
récusable cachet d'une nationalité différente. Chez le peuple, ces ma- 
riages ont été moins nombreux; aussi trouve-t-on là surtout les Chi- 
lenas au type indien ou espagnol, modifié suivant le nombre des al- 
liances dans l’une ou l'autre de ces races. Des cheveux noirs, épais et 
rudes, un front étroit et bas, des yeux relevés légèrement vers les 
tempes, des mâchoires saillantes, révèlent le sang indien. Des sourcils 
d'une courbure gracieuse, des yeux mobiles, lumineux et fendus en 
amande, un nez mince, une main fine, un pied petit, caractérisent l'o- 
rigine espagnole. La diversité des races se révèle aussi par les nuances 
de la peau. Parmi les femmes réunies le dimanche au Castillo, les unes 
sont vigoureusement colorées comme le cuivre, les autres semblent do- 
rées par un rayon de soleil; celles-ci sont pâles comme des roses thé, 
celles-là ont la douce fraîcheur des roses du Bengale; s'il y a quelque 
différence dans la couleur des chevelures, il n'y en a point dans celle des 
yeux, qui sont généralement noirs. La tournure des Chilenas ne répond 
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pas toujours à la finesse gracieuse de leur physionomie. On cherche en 
vain sur le Castillo ces tailles souples, élégantes ou fièrement cam- 
brées, si communes dans les anciennes colonies espagnoles. Celui qui 
n'aurait vu les femmes de Valparaiso que sur la chaussée du Castillo 
serait donc tenté de mêler certaines restrictions aux éloges que leur ont 
si complaisamment décernés la plupart des voyageurs; mais convient-il 
de s'en rapporter à cette première impression, et ne vaut-il pas mieux 
suivre les Chilenas dans les salons, leur vrai théâtre? Ce sera aussi con- 
naître la vie de Valparaiso sous son plus séduisant aspect. 


II. 


La présentation d'un étranger dans une famille de Valparaiso n'of- 
frait, il y a quelques années, aucune difficulté: il s’y introduisait pour 
ainsi dire sans patronage, recevait presque toujours un aimable et bien- 
veillant accueil, et arrivait rapidement à l'intimité. Aujourd'hui encore, 
l'accès d’un salon est aisé; mais une plus grande rigidité de mœurs et 
le nombre considérable des voyageurs, en nécessitant de sages restric- 
tions, ont rendu l'intimité plus difficile et l'hospitalité moins banale, 
surtout chez les principaux habitans de la ville. Néanmoins ces vertus 
primitives, qui rendent le séjour de Valparaiso si cher aux étrangers, se 
conserveront long-temps encore dans le cœur des Chilenos, car ils les 
pratiquent sans la moindre contrainte, et ils y voient bien plus un plai- 
sir qu’un devoir. 

Un des officiers de notre marine royale, auquel une station de plu- 
sieurs années sur les côtes du Chili avait donné droit de bourgeoisie à 
Valparaiso, avait bien voulu nous introduire chez l'un des notables ha- 
bitans de l'Almendral. Quand nous entrâmes dans le salon, le dueño de 
la casa (maître de la maison), qui aspirait avec une singulière expres- 
sion de sensualité la fumée d’un puro, se leva, vint à nous, écouta nos 
noms, prononça avec une gravité toute castillane la formule d'usage : 
la casa esta a la disposicion de ustedes caballeros, formule qui, cette fois, 
avait une tout autre acception que dans les quebradas, et, après nous 
avoir touché la main, il reprit sa place en soufflant par les narines deux 
jets d’une fumée retenue captive depuis notre arrivée. La maîtresse de 
la maison ratifia avec une grace charmante l'offre hospitalière que ve- 
nait de nous faire son mari, et, à partir de ce moment, nous ne sommes 
jamais entrés dans cette maison sans y trouver l'accueil poli des pre- 
miers jours, uni bientôt au charme de la plus affectueuse cordiahté. 

Le caractère peu expansif des hommes ne leur permettait pas de s'é- 
carter avec nous d’une certaine réserve; nous rencontrâmes au Con- 
traire chez les femmes un sans-façon qui, de prime-abord, nous surprit 
et nous eût inquiétés, s’il n'avait été compensé par toute sorte d'adroites 
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prévenances. Nos premiers bégaiemens dans cette langue espagnole si 
féconde en équivoques déterminaient quelquefois le rire, mais ce rire 
de bon aloi, si peu déconcertant, qu'après l'avoir provoqué, on s'em- 
presse d'y prendre part. Disons en passant que, si rien n’égale la patience 
stoique du Chilien quand il s’agit d'écouter la conversation d’un étran- 
ger, rien n'égale non plus l'assurance du Français à parler une langue 
qu'il estropie. Heureusement il y avait chez nos hôtes assez d’indul- 
gence et d'aménité pour nous pardonner une faiblesse nationale, et, 
dès la première entrevue, nous étions parmi eux comme d'anciennes 
connaissances quand on servit le mathé. 

Le mathé est une herbe originaire du Paraguay, où elle se nommait 
aussi herbe de saint Dominique. Si l'on en croit la tradition, le saint 
visita cette contrée, et, satisfait sans doute de sa visite, il voulut y con- 
sacrer, par un miracle uüle, le souvenir de son passage. Or, ne trou- 
vant rien de mieux à faire, il convertit les propriétés vénéneuses d’une 
herbe fort commune dans le pays en qualités bienfaisantes et salutaires. 
Le mathé fut dès-lors en grand usage au Paraguar, il devint le dictame, 
la panacée universelle : bientôt la renommée de cette plante se répan- 
dit dans toute l'Amérique du Sud, où le mathé fait depuis ce temps les 
délices des tertullias. 

Le mathé se prépare à peu près comme le thé, mais on boit cette in- 
fusion d’une façon toute pittoresque. Le vase affecté au mathé est de 
forme ovoide, enrichi de filigranes et monté sur un pied ciselé. L'ou- 
verture du vase est étroite; néanmoins elle peut donner passage à une 
bombilla, ampoule grosse comme une noisette, soudée à l'extrémité d'un 
tube. Cet appareil est ordinairement en or ou en argent chez les riches, 
en bois ou en terre chez les pauvres. On introduit dans le vase une 
pincée de feuilles de mathé, un morceau de caramel , quelquefois des 
épices, et on le remplit avec de l'eau bouillante. La bombilla plonge 
dans cette mixture, dont on aspire à petites gorgées, par l’autre extré- 
mité du tube, toute la partie liquide. 

Le jeu de cet instrument nous parut d’une simplicité primitive. Celui 
d'entre nous qui fut le premier servi s'empressa d'en faire l'essai, et 
porta le tube à ses lèvres en fumeur expérimenté. Près de lui, une 
femme semblait prendre à l'opération un vif intérêt; elle vit le mouve- 
ment, et, mue par un sentiment charitable, elle s’écria : Cuidao, señor, 
esla muy caliente el mathé! — prenez garde, monsieur, le mathé est 
bouillant. 11 était trop tard. A sa première aspiration, l'infortuné bon- 
dit comme en délire et laissa tomber à ses pieds la boisson infernale; 
il avait reçu dans la bouche un jet liquide, bouillant et dévorant comme 
du plomb fondu. Cette mésaventure éveilla notre prudence, et nous 
pûmes savourer sans encombre cette liqueur, dont l’arome et le goût 
lous parurent infiniment préférables à ceux du thé. On servit ensuite 
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des dulces : c'étaient du coco rapé et confit, de la conserve de roses et 
des azucarillas; puis, l'heure de la séparation étant arrivée, on nous fit 
promettre de revenir le lendemain. 

Quand un étranger s’est montré durant une semaine dans un salon 
de Valparaiso et qu'il s'abstient un ou deux soirs d'y venir, son absence 
est remarquée. Si elle dure plusieurs jours, il peut s'attendre à subir 
un fort réjouissant interrogaloire, qui aura pour thème celte phrase, 
répétée vingt fois par les femmes : — £'sta usted enamorado? — Une 
réponse affirmative ne fait, comme on le pense bien, que déterminer 
une nouvelle série de questions. Les curieuses veulent naturellement 
alors connaître le nom de l'hechisera (enchanteresse) dont l'étranger 
subit le charme. Or, les Chilenas sont deux fois femmes, quand il 
s’agit de pénétrer un mystère d'amour. Nous dirions volontiers que, 
seules au monde, leurs voisines du Pérou possèdent à un degré plus 
exorbitant l'antique et fatale qualité de Pandore. Souvent il arrive que, 
harcelé dans sa discrétion, l'enamorado répond galamment à celle qui 
l'interroge qu'elle seule est son hechisera. Malgré le plaisir avec lequel 
on accepte cette déclaration à brûle-pourpoint, on affecte de n'y pas 
croire, et celui qui l'a lancée est traité d'embustero, adjectif espagnol 
qui désigne ce mélange de gentillesse et d'hypocrisie dont le Chérubin 
de Beaumarchais est la personnification poétique. On pardonne pour- 
tant à l'embustero ses escapades; mais, si elles se renouvellent, on dé- 
couvre vite aux pieds de quelle nina il dépense ses heures. Les femmes 
lui font alors une petite moue pleine de charme, et laissent tomber, 
toute remplie des reproches amers de leur cœur, cette seule parole : 
Ingrato! 

Le mot de señora (madame) semble au Chili exclu des conversations, 
Les pius vénérables matrones se font toujours appeler señorita (made- 
moiselle). L'appellido (nom de famille), rarement usité, ne sert qu'à 
désigner les absens; on ignore même parfois le nom des étrangers. Le 
nom de baptême (el nombre), traduit en espagnol et précédé du sub- 
stantif honorifique don, est seul employé dans le dialogue ordinaire. 
La soudaine métamorphose du nom cause de prime-abord un singulier 
étonnement, surtout si, par exemple, l'on a saint Jean pour patron. 
En effet, don Juan, au point de vue de la beauté, de l'élégance et de la 
bravoure, est devenu pour nous un type complet; or, l'individu chétif, 
mal venu et laid, qui s'entend baptiser tout à coup de ce nom formi- 
dable, se trouve aussi embarrassé que si on l'affublait à l'improvisle 
de la panoplie colossale de quelque ancien preux.. 

L’étranger peu familiarisé avec les habitudes des Chilenas pourrait 
souvent tirer de la franchise de leurs ojeadas, et d'une assez grande 
liberté de parole, les conclusions les plus caressantes pour son amour” 
propre. Tantôt c’est une fleur qu’une jeune femme lui offre, aprés 
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l'avoir arrachée à l'édifice de sa chevelure, tantôt elle partage avec lui 
un pastelito (petit gâteau), ou bien elle lui présente le vase de mathé 
à moitié vide et la bombilla humide encore de la pression de ses lè- 
vres roses. Toutes ces gracieusetés ont un seul et unique but, celui de 
témoigner à l'étranger combien sa présence est agréable. Si elles fai- 
saient naître en lui d'autres idées, l'avenir lui apporterait de singuliers 
mécomptes. A Valparaiso comme dans tous les pays espagnols, cet aban- 
don gracieux, cette absence de toute pruderie, ne font qu'ajouter plus 
de charme aux relations du monde; ils n'ont aucune influence perni- 
cieuse sur les mœurs. 

Ordinairement les hommes fument en présence des femmes des ci- 
gares et des cigarettes; mais, aussitôt que le personnel d’un salon de- 
vient nombreux et que la réunion prend les allures d’une tertullia, les 
fumeurs sont relégués dans une pièce voisine, où l’on dispose pour eux 
des rafraîchissemens sur un dressoir. L’ameublement d'un salon chi- 
leno ne diffère point, quant aux meubles, de celui d’un salon français; 
seulement l'art du tapissier ne s'est pas encore naturalisé à Valparaiso. 
On y rencontre peu de glaces et de draperies. Dans les habitations de 
la classe inférieure, quelques tabourets, des nattes sur le sol ou sur 
les carreaux du parquet, une malle peinte couverte d'oiseaux pro- 
digieux qui becquètent des fleurs imaginaires, un lit drapé avec une 
prétention des plus provoquantes, composent tout le mobilier. Le seul 
ornement de la cloison blanchie à la chaux est un bénitier avec un ra- 
meau de Pâque passé en sautoir; le seul objet de luxe est une viguela 
(guitare). Dans le salon du riche, le piano a usurpé la place de la vi- 
guela. Or, cet instrument de musique n’est pas, comme souvent en 
France, un vain ornement; il est en quelque sorte indispensable. Dans 
ces {ertullias quotidiennes, où le champ des conversations est fort li- 
milé, on n'attend pas toujours que la causerie languisse pour avoir 
recours à la musique. A peine êtes-vous assis même pour la première 
fois dans un salon, que les femmes vous adressent cette question : 
Sabe usted tocar, señor ? Cette phrase veut dire, suivant le lieu où l'on 
se lrouve : Savez-vous jouer du piano? savez-vous jouer de la guitare ? 
Puis on ajoute aussitôt sans employer la formule dubitative : Usted 
tanta, señor. Malheur à ceux qui sont en mesure de répondre affir- 
malivement à l'une ou à l’autre de ces demandes! A l'instant même 
on voudra mettre leurs talens à l'épreuve; puis chaque jour invaria- 
blement on les priera de tocar ou de cantar. 

Les Chilenas en général jouent assez agréablement du piano, quel- 
ques-unes ont la voix d'une extrême douceur; mais nous n'avons pas 
trouvé dans la société de Valparaiso un seul véritable talent musical. La 
tomance française y règne en souveraine; les femmes la chantent avec 
peu d'expression, et surtout avec un accent insupportable. Quand elles 
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daignent chanter la romance espagnole, leur voix prend un charme 
particulier, et on les écoute avec un vrai plaisir. Nous n'avons guère 
entendu chanter ces dernières romances que dans les salons du second 
ordre, chez les véritables enfans du pays. Quand la chanteuse faisait 
frémir sa viguela, les assistans semblaient obéir à un pouvoir magique, 
et unissaient leurs voix à la sienne. Un de ces concerts improvisés nous 
est resté dans la mémoire. C'était dans un modeste salon de l'Almen- 
dral; nous devisions gaiement avec les niñas en fumant des cigarettes, 
Trois personnages, drapés dans leurs manteaux comme des Espagnols 
du bon temps, étaient entrés depuis une heure; ils avaient à peine salué 
et s'étaient assis, le chapeau descendu jusqu'aux yeux, le manteau 
monté jusqu’au nez, sur des chaises disposées en ordre contre la cloison. 
Depuis ce moment, immobiles, muets et impassibles, on les eût pris 
pour des statues, si leurs yeux noirs, grands et limpides, n'avaient suf- 
fisamment protesté contre une pareille supposition. La partie active de 
l'assemblée se composait de deux groupes : le nôtre, où l'on causait et 
où l'on riait; puis, à l'autre extrémité de l'appartement, se trouvait un 
groupe de vieilles femmes, où l'on parlait avec inquiétude d'une co- 
mète visible à cette époque. Quelqu'un pria une jeune fille de chanter : 
elle fit d'abord la moue et résista coqueltement à nos supplications (or, 
celle-là faisait exception parmi les Chilenas); mais sur une remon- 
trance que sa mère lui adressa en ces termes : F'aya pues, niña, no sea 
majadera, elle prit sa guitare, et commença une romance qui rappelait 
les fadaises héroïques de l'empire. 


Debo partir, mi dulce amiga, 
La suerte cruel lo exige asi. 

Patria y honor asi lo manda, 
Mi corazon se queda aqui (1). 


Au second vers, une voix grave sortit de l'un des manteaux et se joignit 
à celle de la chanteuse; une deuxième voix, puis une troisième mur- 
murèrent timidement d'abord; bientôt elles prirent leur essor, et ce 
fut le signal d'un chœur bizarre, où tous les assistans exécutaient leur 
partie avec un flegme imperturbable. Quelques notes de musique 
avaient suffi pour arracher les hommes à leur contemplation silen- 
cieuse, les vieilles femmes à leurs graves discours, et les jeunes filles à 
leurs folles causeries. 

La danse n’est pas moins en faveur à Valparaiso que la musique. 
Par malheur, on commence à répudier là, comme en Espagne, ces 
drames chorégraphiques où le jeu de la physionomie et la mobilité du 


(1) « Je dois partir, ma douce amie : le sort cruel le veut ainsi. Patrie et honneur me 
le commandent, mais mon cœur reste avec toi. » 
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geste suppléent si merveilleusement à la parole. Ainsi la zambacueca, 
danse gracieuse et coquette, s'est vue reléguée dans les basses classes 
de la société; les rares femmes du monde qui savent la danser encore 
désavouent ce talent, et l'on triomphe avec peine de l'étrange opinià- 
trelé qu’elles apportent à voiler une de leurs séductions. Un chœur de 
voix, un raclement de guitare, composent l'orchestre ordinaire de toute 
zambacueca. La danseuse et son partenaire se campent fièrement en face 
l'un de l’autre, la main gauche sur la hanche. Aux premières vibra- 
tions de la viguela, les assistans entonnent une chanson semi-burlesque. 
Les danseurs suivent aussitôt le mouvement rhythmique, et commen- 
cent une série de passes; la danseuse pirouette souvent avec une certaine 
affectation de dédain, le cavalier combine ses pas de maniere à se trouver 
en face de la belle dédaigneuse, et montre durant ce manége une con- 
stance héroïque dont elle finit par lui savoir gré, car elle s'humanise 
peu à peu et se rapproche de lui; mais, rappelant bientôt toutes les 
forces de sa volonté, elle s'éloigne de nouveau, pirouette encore et 
cherche à se soustraire au charme qui l'enivre. Vains efforts! la pas- 
sion l'entraîne; un dernier élan la conduit à son danseur comme le fer 
à l'aimant, et elle laisse tomber son mouchoir. 

Quand la femme du peuple danse la zambacueca, elle y apporte une 
fougue sans pareille. Ses mouvemens sont vifs et gais, quelquefois iné- 
gaux comme le vol du papillon, quelquefois réguliers comme les oscil- 
lations du pendule; souvent elle piétine d’une façon bruyante et parti- 
culière; puis tout à coup la pointe de son pied, effleurant le parquet, 
décrit des courbes silencieuses. Cette danse, chez la femme du monde, 
n'a rien dont la morale sévère puisse s’offusquer; on n'y voit guère que 
des pas cadencés avec art, une désinvolture pleine de molle flexibilité, 
enfin des gestes gracieux et modérés. 

A l'époque de l’année où les beautés de San-lago, la capitale du Chili, 
viennent chercher dans les bains de mer un soulagement contre les ar- 
deurs de l'été, les salons de Valparaiso présentent une animation inac- 
coutumée. Alors chaque soir on entend le piano jeter par les fenêtres 
ouvertes ses notes évaporées; la danse redouble d'ardeur; l'attrait du 
plaisir prévaut sur les absurdes préjugés, et la zambacueca bannie repa- 
raît timide d’abord, puis enfin triomphante, la couronne au front et 
saluée par de nombreux bravos. Des jours gaiement remplis succèdent 
aux danses nocturnes. Ce sont des promenades sur l’eau, des visites 
aux navires étrangers. Des cavalcades joyeuses traversent les rues, 
amazones en tête, voiles et chevelures au vent, éclairs dans tous les 
yeux, sourires sur toutes les lèvres : on court chercher l'ombre à plu- 
sieurs lieues de la ville, on se rend à Villa la Mar, à la Quebrada verde. 
Jamais mieux que durant ces quelques semaines entièrement consa- 

crées aux fêtes et aux distractions élégantes on ne comprend l'attrait 
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qu'a toujours eu Valparaiso pour les voyageurs et les marins de toutes 
les nations. Comment quitter d'ailleurs sans regret cette ville amie du 
plaisir, cette ville où le Français lui-même échappe à ces vagues et 
maladives aspirations vers la terre natale, symptômes nostalgiques si 
communs chez nos compatriotes après quelques années passées sous 
un ciel étranger ? 

Malheureusement le climat de Valparaiso est perfide; des journées 
de deuil et de tristesse succèdent aux nuits de fête. Les tourmentes, 
les tremblemens de terre, affligent tour à tour cette partie du Chili, 
Le vent du sud et le vent du nord sont redoutés à Valparaiso comme 
d'implacables ennemis. L'un vient de terre et soulève une poussière 
fine et brûlante qu'il porte au loin comme un brouillard sur les na- 
vires; l’autre vient de la mer et pousse d'énormes vagues vers le ri- 
vage. Quand le premier de ces vents souffle (ce qui arrive presque 
tous les jours durant l'été), la ville se voile d'un nuage doré, la mer se 
couvre d’écume. Braver ce khamsin, se rendre à pied du Puerto à l'AI- 
mendral à travers les flots d'une poussière fine et pénétrante comme 
du tabac d'Espagne, c'est une action presque comparable à celle de 
Léandre traversant l'Hellespont à la nage. Le vent du sud se déclare vers 
midi, et, pendant qu'il règne, le ciel conserve un azur irréprochable; 
enfin, quand le soleil abaisse vers les monts du couchant son disque ra- 
dieux, les rafales deviennent plus rares, puis elles s’affaiblissent avec 
la lumière décroissante, et la nuit semble faire descendre avec elle le 
calme le plus profond sur la terre et sur les flots. 

La baie de Valparaiso est sans abri contre le vent du nord. Pour peu 
que ce vent souffle avec furie (ce qui est rare), la houle devient une 
montagne dont la crête déferle en rugissant. Malheur alors aux navires 
assez imprudens pour rester au mouillage ou pour ne pouvoir le fuir! 
En vain ils raidiront leurs câbles et se cramponneront aux roches sous- 
marines de toute la force de leurs ancres crochues : câbles, chaînes et 
ancres seront impuissans à les retenir; ils dériveront avec rapidité et 
s’en iront à la côte renouveler le drame horrible de 1823, où dix-sept 
navires furent mis en pièces sans qu'il fût possible de sauver même l'é- 
quipage de plusieurs d'entre eux. 

On peut se garantir des fastidieuses tourmentes du sud en restant 
chez soi et en tenant portes et fenêtres closes, on peut se précautionner 
contre le souffle déchaîné du nord; mais un fléau qui déjoue toutes 
les prévisions humaines vient sans cesse crier au Chileno un terrible 
memento mori : ce fléau est le tremblement de terre. Les trois élé- 
mens s'émeuvent. Les volcans crèvent le sol, soufflent la flamme, 
et vomissent des flots de lave et d’asphalte; parfois même ils chas- 
sent de la mer, en colonnes de fumée noire et empestée, leur haleine 
infernale, qui couvre la grève de poissons asphyxiés. La mer, vio- 
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lemment secouée, s'éloigne des côtes; puis tout à coup elle revient 
furieuse et semble pousser ses flots à la conquête de l'ennemi qui la 
trouble. 11 se répand dans l'air certains symptômes mystérieux, alar- 
mans qui se manifestent par le vol inégal et incertain des oiseaux. 
Les animaux devinent instinctivement le danger, les chiens font en- 
tendre un hurlement plaintif, les rats désertent avec effroi leurs re- 
traites souterraines, et les chevaux hennissent comme à l'approche 
d'une bête féroce. Nous avons assisté quelquefois aux scènes de ter- 
reur qui suivent ces horribles secousses. Je me souviens d'un trem- 
blement de terre qui troubla une tertullia des plus animées. On dansait; 
la joie s’épanouissait sur tous les visages et allumait un éclair dans tous 
les yeux. Tout à coup un grondement sourd retentit, les vitres frémi- 
rent comme ébranlées par le passage d'un convoi d'artillerie; les lampes 
vacillèrent, et la maison trembla de la base au faîte. En même temps le 
plâtre du plafond s’écailla et neigea sur nous en paillettes brillantes. 
Un de ces cris de détresse qui font refluer le sang au cœur s'éleva dé- 
chirant, unanime. En un clin d'œil, le salon fut vide. Nous courûmes 
vers le balcon. La lune éclairait la rue; une multitude bruyante, éplo- 
rée, la remplissait. Les maisons s'étaient vidées aussi vite que si des 
ressorts intérieurs en avaient chassé les habitans. Ceux-ci, agenouillés 
dans la poussière, se frappaient la poitrine, tendaient vers le ciel des 
bras supplians, et ces mots: Wisericordia! Ay de my! répétés par cent 
voix différentes, dominaient la rumeur. Après dix minutes d'attente, 
l'inquiétude se calma, le bruit s'éteignit, et chacun se hasarda à ren- 
trer dans sa demeure. En voyant pendant ces quelques instans l'impas- 
sibilité des hommes faire place à une émotion qui baignait leurs fronts 
de sueur, nous avons compris que ce danger était le seul peut-être dont 
l'habitude ne tempérait jamais l'épouvante. 

A part ces rares momens d’oubli, l’impassibilité des Chilenos ne se 
dément guère; c’est au point qu'il est assez difficile d'apprécier au Chili 
le caractère des hommes. Les Chilenos, on l’a déjà vu, sont peu ex- 
pansifs de leur nature, et, soit que leurs pères leur aient transmis un 
peu de cette vieille haine espagnole contre la France, soit qu'ils se 
souviennent avec amertume de l’hésitation qu’apporta le gouverne- 
ment de la branche aînée des Bourbons à reconnaître l'indépendance 
de leur pays, ils sont, vis-à-vis des Français, d’une extrême réserve. 
Néanmoins des relations tant soit peu suivies font bientôt découvrir en 
eux une grande affabilité et des tendances généreuses qu’une défiance 
excessive arrête seule dans leur essor. 

L'amour de la patrie est le principal trait du caractère chileno. Ce 
fut à ce sentiment que, dans les dernières luttes du Chili contre l'Es- 
pagne, le général San-Martin dut de pouvoir reconstituer l’armée pa- 
triote, défaite pendant la fatale nuit de Talca. On vit à cette époque 
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les Chilenos de toutes les classes apporter, chacun selon ses moyens, 
ceux-là leur trésor, ceux-ci leur denier à la patrie menacée. La vais- 
selle et les bijoux précieux furent mis à la disposition du général, et, 
grace à cette spontanéité de dévouement, San-Martin put, dans un bref 
délai, réorganiser de nouvelles troupes. C'est par des succès qu'il faut 
en pareil cas prouver sa reconnaissance, et les succès ne manquèrent 
pas. Vingt jours s'étaient à peine écoulés depuis la défaite de Talca, et 
déjà les Chilenos se trouvaient en état de prendre leur revanche. Ils 
rencontrèrent les Espagnols à Maypo. L'action fut acharnée comme 
celles qui décident de l'avenir d’un peuple. Vaincre ou succomber de- 
vait résoudre pour la république la fameuse question to be or not to 
be. Après un combat sanglant et opiniâtre qui se dénoua par la défaite 
complète de l’armée espagnole (5 avril 1818), les Chilenos conquirent 
enfin leur indépendance et s’intitulèrent avec orgueil hijos del païs 
( enfans du pays). Les Espagnols firent bien encore quelques tentatives 
pour relever leur domination; mais ces tentatives restèrent infruc- 
tueuses : la journée de Maypo avait à jamais anéanti leur puissance au 
Chili. 

Le Chileno est doué d'un esprit plus positif que brillant. A Valparaiso 
surtout, les intérêts commerciaux absorbent toutes ses pensées. Quand 
il parle, ce qui est rare, sa phrase est souvent ampoulée, emphatique. 
Dans les salons de Valparaiso, où se rencontrent des citoyens de toutes 
les républiques du sud, le caractère du Chileno ressort mieux encore 
par les contrastes que multiplie la réunion de types si divers. L'Ar- 
gentino réfugié est le Polonais de l'Amérique méridionale; le Peruano 
en est le Parisien. Le premier a la parole élégante, il intéresse, émeut, 
entraîne son auditoire; quelquefois sa phrase est incisive, et l'on y re- 
connaît le cri d'un cœur ulcéré. La causerie du second est charmante, 
l'esprit y pétille, la saillie s'y épanouit, et la moquerie y revêt une 
forme séduisante. Le Peruano abuse de cette facilité d’élocution, il 
retourne sous toutes ses faces une question sérieuse, et, lorsqu'il en a 
découvert le côté burlesque, ne se fait pas faute de l’exploiter. Quant 
au Chileno, il prétend être l'Anglais de l'Amérique du Sud. Le senti- 
ment national qui l'anime, l'instinct mercantile qui distingue particu- 
lièrement l'habitant de Valparaiso, son goût du comfortable, l'adop- 
tion rapide des usages britanniques et le peu de sympathie du peuple 
en général pour les Français semblent autoriser cette prétention; mais, 
en étudiant de près la vie domestique du Chileno, on arrive à recon- 
naître qu'il tient plus du Hollandais que de l'Anglais. L'éducation toute 
française que l’on donne aujourd'hui à la jeunesse n’est guère d'accord 
avec les préjugés de ses pères, et il faut espérer qu'elle pourra les com- 
battre. Tout en rendant justice à la génération qui l’a précédée, aux 
efforts glorieux qui ont assuré l'indépendance du pays, la jeunesse 
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chilienne saura étudier les idées françaises d’un point de vue moins 
étroit et surtout moins hostile. 


JE. 


On peut distinguer deux périodes dans l'histoire du Chili depuis son 
indépendance : la première, agitée par des prises d'armes continuelles 
et par cette fièvre de mouvement qui tient encore les peuples en émoi 
long-temps après une grande révolution; c'est celle qui s'étend de 1814 
à 1838, depuis la première révolte contre l'Espagne jusqu'à l'expédi- 
tion victorieuse contre la confédération du Pérou et de la Bolivie. La 
seconde, commencée à la suite de cette campagne, en 1838, se con- 
tinue encore; elle est calme et prospère. Contrairement à la plupart des 
états républicains de l'Amérique méridionale, où la crise révolution- 
naire, suite inévitable de l'émancipation, n'a pas encore cessé, le Chili 
est sorti de cette crise, il a pu voir succéder à une ère d'inquiétude ma- 
ladive une ère d'activité régulière et féconde; il gagne à la fois en ri- 
chesse matérielle (1) et en population. Ce repos a été favorable aussi 
aux travaux de l'esprit, et le mouvement intellectuel qui se dessine de- 
puis quelques années au Chili indique une population sérieuse, réflé- 
chie, et qui bientôt, si cette paix intérieure dure, aura pris place au 
premier rang parmi les sociétés du Nouveau-Monde. 

La situation actuelle du Chili tient à plusieurs causes; sans parler du 
caractère des habitans, la nature même semble avoir voulu protéger 
ce territoire contre la guerre civile aussi bien que contre l'invasion 
étrangère. Si l’on jette les veux sur une carte, on voit de prime 
abord que, sur toute la frontière orientale du Chili, la gigantesque 
cordiliere des Andes forme un rempart naturel qui semble interdire 
aux voisins de la république les tentatives de conquête, et aux Chi- 
liens eux-mêmes les projets d'agrandissement. La limite occidentale 
est marquée par l'Océan Pacifique. Au nord, le Chili, resserré entre la 
mer et la chaîne des Andes, pousse jusqu'à la Bolivie l'extrémité de son 
territoire, amincie comme la pointe d'un glaive dont les provinces du 
centre seraient la lame et dont celles du sud seraient la poignée. A ce 

glaive, l'île de Chiloë pourrait se rattacher comme un pommeau des- 
soudé. Dans un pays ainsi pressé partout entre la mer et les montagnes, 
les principes de la stratégie régulière peuvent difficilement être appli- 
qués; les temporisations, les retraites, deviennent presque impossibles. 


(1) Du temps du roi, comme on dit au Chili pour désigner la domination espagnole, 
les rentes de l'état ne pouvaient suflire à solder ses employés. La garnison de la pro— 
vince de Chiloë, par exemple, était alors à la charge du Pérou, tandis qu'aujourd'hui le 
trésor défraie un personnel bien plus nombreux et peut encore payer les intérêts de la 
defte étrangère, 
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Une révolution ne saurait donc s’y prolonger, car, aussitôt que deux 
partis opposés sont en campagne, ils se rencontrent nécessairement, et 
le manque de places fortes empêche qu'un parti vaincu puisse re- 
prendre haleine et se reconstituer. Une bataille est presque toujours 
décisive au Chili. 

L'histoire même des années les plus agitées qu'’ait traversées la répu- 
blique confirme ce que nous disons du peu de chances qu'a la guerre 
civile de s’y établir en permanence, comme sur d'autres points de l’'Amé- 
rique du Sud. En suivant les principaux événemens qui ont marqué 
les annales du Chili depuis 1814, on voit une première tentative d'in 
surrection échouer dans une rencontre décisive à Rancagua, le 1°" oc- 
tobre 1814. Deux ans plus tard, en 1817, il suffit de deux batailles pour 
amener l'indépendance du pays. San-Martin bat les Espagnols une pre- 
mière fois à Chacabuco, le 12 février 1817. Ceux-ci n'avaient pas con- 
centré toutes leurs forces sur un seul point : un corps de réserve, grossi 
de quelques fuyards et de troupes fraîches venues du Pérou, bat les 
patriotes à Cancharayadas; mais, vingt jours après, la victoire éclatante 
de Maypo efface le souvenir de cet échec. Cette fois décidément expire 
le pouvoir de l'Espagne au Chili. On le voit, rien de plus rapide, de 
moins compliqué que les guerres de la métropole et de sa colonie. 
Quelques rencontres amènent ces drames militaires tout près du dé- 
noûment. 11 n’y a point de place au Chili pour les luttes prolongées, si 
favorables aux intrigues des chefs d'armée, et l'intervention des géné- 
raux dans les affaires du pays, au lieu d'aboutir, comme en d’autres états, 
à une dictature, a favorisé au contraire le développement régulier des 
institutions républicaines. 

Comme dans toutes les jeunes républiques méridionales, le pouvoir 
fut, durant les premières années de l'émancipation, entre les mains 
des soldats heureux. San-Martin, O. Higgins et Freire passèrent tour 
à tour à la présidence. Les tendances libérales du pays ne se manifes- 
taient encore que par une sourde agitation. Le général Pinto devint pré- 
sident de la république; il avait voyagé en Europe et devait à son esprit 
distingué, à ses connaissances étendues bien plus qu'à ses faits d'armes, 
la haute considération dont il jouissait. La première période de son gou- 
vernement présidentiel s'écoula sans trop de peine. Il fut réélu, mais 
sa réélection manqua de certaines formes. Les mécontens s'agitèrent. 
Bientôt les partisans d’une liberté pour laquelle le pays n’était point en- 
core assez mûr circonvinrent le général Pinto. Il mit au jour, en 1828, 
une constitution ultra-libérale, et osa toucher aux biens de l'église. Un 
fort parti d’opposans s’organisa, et la révolution de 1829 éclata à Con- 
ception. Le Chili fut alors divisé en deux camps : l’un représentait les 
idées ultra-libérales, l’autre les idées réactionnaires. Ce dernier parti, 
qui avait pour chef le général Prieto, comptait dans ses rangs un ci- 
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toyen qui devait bientôt jouer un rôle glorieux dans l'histoire du Chili : 
c'était Portales. 

Le général Pinto, redoutant pour son pays les désordres et les mal- 
heurs inséparables d’une guerre civile, espéra la conjurer par sa dé- 
mission, qu'il donna solennellement. Aucun bien ne résulta de ce 
sacrifice. Le pouvoir tomba aux mains d'un homme du même parti, 
qui n'avait pas, à beaucoup près, le mérite de son prédécesseur. Une 
rencontre insignifiante eut lieu aux portes de San-lago. Sans rien 
changer à la face des affaires, elle échauffa les passions. Le général 
Prieto restait le chef des réactionnaires, le général Lastera était devenu 
celui des libéraux. On essaya de transiger. Le général Freire fut désigné 
par sa réputation militaire pour réconcilier les deux armées, qu'il de- 
vait prendre sous son commandement. La réaction le croyait dévoué à 
ses idées; l’autre parti comptait dans ses rangs trop de parens du gé- 
néral pour ne pas espérer le soumettre à son influence. Les deux camps 
se rapprochèrent de lui; mais bientôt le général Freire se décida pour 
les libéraux, et voulut contraindre l'armée de Prieto à lui obéir. Les 
hostilités recommencèrent. Dans la rencontre qui eut lieu à Lircay, 
Prieto fut vainqueur. 

Ce triomphe entrainait la suppression du pacte ultra-libéral de 1828; 
le parti vainqueur était tenu de donner une nouvelle constitution au 
pays. Les provinces durent aviser au choix de plénipotentiaires. Ceux-ci 
se rendirent à San-lago et nommèrent, en attendant les nouvelles élec- 
tions du congrès, un gouvernement provisoire avec Portalès pour pre- 
mier ministre. L'heure des ménagemens était passée; on exila les prin- 
cipaux partisans de la constitution de 1828, déclarée nulle et sans valeur. 

La constitution promulguée en 1833, l'une des plus sages de l'Amé- 
rique, est conçue dans les idées du parti réactionnaire (ce mot signifie 
ici modéré). Elle donne au pouvoir des moyens légaux de se faire obéir 
et au pays des garanties suffisantes de liberté. Le gouvernement s'af- 
fermit sur ces nouvelles bases, grace à la main habile et forte de 
Portalès, placé pendant quelques années à la tête du ministère. Aussi 
l'ordre devint-il une habitude au Chili. Ces agitateurs qui dans toutes 
les autres républiques méridionales cherchent fortune à travers les 
troubles révolutionnaires de chaque jour durent renoncer à la car- 
rière polifique, ou l'accepter avec les devoirs sévères, les travaux assi- 
dus qu'elle impose. Ces devoirs, ces travaux, ne pouvaient se concilier 
désormais avec leurs menées, leurs prétentions remuantes. Aussi les 
emplois politiques, si recherchés dans les autres élats de l'Amérique 
méridionale, sont-ils très souvent refusés au Chili. Le général Prieto, 
qui avait été nommé par le congrès, resta président de la république 
jusqu’en 1835. On voulut alors presque unanimement élire Portalès, 
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mais celui-ci déclina cet honneur, et contribua de tous ses efforts à la 
réélection de Prieto. 

Quelques mois après survint avec le Pérou et la Bolivie une rupture 
qui eut de graves résultats. Le général Santa-Crux, renouvelant une 
ancienne idée de Bolivar, avait uni, par une confédération dont il était 
le chef, le Pérou et la Bolivie. Il rêva bientôt un pouvoir plus étendu. 
Santa-Crux avait momentanément donné la paix au Pérou, depuis 
long-temps en proie à la guerre civile, et il espérait, en fomentant des 
troubles au Chili (1), faire désirer, au milieu des tumultes et des désor- 
dres, l'intervention de son génie pacificateur. Il commença d'abord 
par accueillir les exilés chilenos, puis il leur prêta des armes et mit à 
leur disposition des navires de guerre. Le général Freire, à la tête de 
ces proscrits, fit une descente à Chiloë. Portalès sut défendre son pays 
comme il avait su le gouverner; il vint bientôt à bout des révolution- 
naires, et la république du Chili déclara la guerre à Santa-Crux. 

On organisa l’armée à Quillota, près de Valparaiso; mais cette armée 
recélait dans son sein la trahison. Elle était à la veille de se rendre au 
port, des navires l'attendaient pour la conduire au Pérou, et Portalés, 
ministre de la guerre, passait une dernière revue, lorsque le complot 
éclata. Quatre compagnies sortirent des rangs et forcèrent le ministre 
à remettre son épée. La stupeur fut telle en ce moment, que personne 
ne bougea. Une révolution était faite. Heureusement les discordes ci- 
viles ne peuvent durer long-temps au Chili. Bientôt un grand nombre 
de désertions affaiblit le parti des révolutionnaires, qui avaient pour 
chef le colonel Vidaurre. Celui-ci fit néanmoins intimer avec menace 
à Valparaiso l’ordre de se rendre et marcha sur la ville, entraînant à sa 
suite le ministre captif. Le gouverneur de Valparaiso se mit aussitôt en 
campagne, aidé par le général Blanco et encouragé par l'opinion pu- 
blique. Le chemin qui mène de Valparaiso à San-lago se resserre à un 
certain endroit entre les montagnes qui le dominent et la mer. C'était 
une position facile à défendre. Les gardes nationaux et quelques forces 
légères maritimes se postèrent en ce lieu, décidés à disputer vaillamment 
le passage aux troupes du colonel Vidaurre. Déjà ces troupes s'appro- 
chaient. La nuit qui était venue, nuit d'hiver au Chili (2), allait voir 
s'accomplir un terrible drame. A l'arrière-garde du corps de Vidaurre 
s'avançait un birlocho (3) bien escorté. Quand les premiers pétillemens 
de la fusillade annoncèrent que les avant-postes avaient entame l’action, 
le birlocho s'arrêta. Un homme en descendit enveloppé dans son man- 


(1) Telle est du moins l'opinion dominante dans le pays. 
(2) On était en juin, c'est-à-dire dans la mauvaise saison, qui dure d'avril à septembre. 
(3) Sorte de cabriolet. 
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teau et marcha résolûment jusqu’au bord du chemin. Une détonation 
retentit, et l'homme tomba. Bientôt les premières lueurs de l'aube éclai- 
rèrent le champ de bataille, et les gardes nationaux victorieux relevèrent 
un cadavre frappé de quatre balles. C'était celui de Portalès. Le premier 
coup de feu de l'engagement avait été son arrêt de mort. 

L'armée révolutionnaire, complétement battue, se dispersa , et ses 
chefs tomberent peu de jours après entre les mains des vainqueurs. On 
les conduisit à Valparaiso, et l'expiation s'accomplit sur la place d'O- 
régo. Ils furent tous fusillés, et montrèrent au dernier moment un cou- 
rage digne d'une meilleure cause. Quant à Portales, il a laissé au Chili 
de nobles souvenirs, et mieux encore, des institutions salutaires. La ré- 
forme du clergé, des cours de justice, la création des gardes nationales, 
l'organisation de la police, enfin et surtout la confiance du pays as- 
surée à l'action gouvernementale, tels sont les titres de cet administra- 
teur éclairé à la reconnaissance publique. Aussi la douleur causée par 
sa mort fut partagée même par ses adversaires politiques. 

On avait puni les chefs du complot qui avait coûté la vie à Portalès, 
Il restait à le venger plus complétement. On arrêta de nouvelles dis- 
positions pour lever des troupes expéditionnaires, et, si l’on trouva au 
Chili même et sans emprunt l'argent nécessaire à cette prise d'armes, 
ce fut grace à l'économie et à la sage administration financière de Rin- 
gifo, l'ami actif et intelligent de Portalès. Un premier effort des Chi- 
lenos n'eut aucun succès, mais le second aboutit à la bataille de Ilungay, 
qui renversa Santa-Crux et son édifice politique. L'issue glorieuse de 
cette affaire, en faisant respecter au dehors le nom chileno, ne doit pas 
être oubliée parmi les causes de la quiétude parfaite dont jouit la ré- 
publique; c’est de ce jour que date l'heureuse situation qui aujour- 
d'hui encore se maintient au Chili. Le général Prieto a trouvé dans 
le général Bulnes, le président actuel, un digne continuateur de sa 
prudente et ferme administration. La période ouverte depuis la victoire 
de lungay n’a été marquée encore que par un progrès rapide et paci- 
fique dans l’ordre matériel comme dans l'ordre intellectuel. 

Dans l'ordre matériel, les travaux des mines et les travaux agricoles, 
ces deux sources de la richesse publique, ont été repris, une fois la 
tranquillité du pays assurée, avec un redoublement d'ardeur. Il n'y 
a rien à ajouter à ce qui a été dit dans cette #evue même de la produc- 
tion des mines au Chili (1). Quant aux travaux agricoles, ils se partagent 
entre la culture du sol et l'élève des troupeaux. Le sol n'est pas mor- 
celé au Chili, il est réparti entre quelques grands propriétaires. L'éten- 
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(1) Voyez la première partie du travail de M. Michel Chevalier sur les Mines d'or et 
d'argent du Nouveau-Monde, 15 décembre 1846. 


TOME XIX. 6 





















































ces 


PP PME = és. RE as Brun ie 7 ++ 


FA 


PTS) à 
RENTE : 


TES 


Jr yss 


baise CRE "25 


82 REVUE DES DEUX MONDES. 


due des haciendas (propriétés rurales) est considérable, surtout dans les 
provinces du nord et du sud, qui sont moins peuplées que celles du mi- 
lieu. Une riche hacienda possède ordinairement dix mille têles de bé- 
tail, quelques-unes en contiennent le double. Or, les travaux d'une 
hacienda de quatre mille bestiaux nécessitent au moins cent chevaux 
et cent cinquante jumens. Ceci donnera une idée de la quantité de bes- 
tiaux répandus sur le territoire de la république, car nous ne parlons 
pas du menu bétail; le mouton, par exemple, est si commun au Chili, 
qu'il se vend au plus vil prix sur les marchés. 

Énumérer les opérations d'une hacienda, ce sera faire connaître à 
peu près la vie laborieuse des campagnards du Chili sous toutes ses 
faces. Les quatre grandes opérations de l'hacienda sont : les rodeos, la 
trilla, la matanza et la vendimia. On nomme rodeos la réunion faite 
au printemps de tous les animaux dispersés sur l'hacienda. À cette 
époque, plusieurs centaines de cavaliers poussent devant eux les trou- 
peaux innombrables qu'on rassemble d'abord pèle-mêle dans un enclos 
immense entouré de pieux. Ce spectacle est à la fois curieux et gran- 
diose. L’enclos se remplit comme si une mer vivante s'y précipitait 
après avoir rompu ses digues. Le quasso triomphe au milieu de cette 
mêlée furibonde, c'est alors qu'il se sent roi, et qu'il regarde avec pitié 
l'habitant des villes ou le voyageur européen que la curiosité attire aux 
rodeos. Les différentes espèces d'animaux sont chassées par les guassos 
de l’enclos commun dans des enclos plus petits; on marque au fer rouge 
les veaux, les genisses, les poulains nouveaux, et l'on sépare le vieux 
bétail en deux troupeaux, dont l'un est destiné à l'engorda (engraisse- 
ment), l’autre à la matanza |abatage). Lorsque les bestiaux sont engrais- 
sés de façon à pouvoir donner cinquante kilogrammes de suif, on les 
considère comme bons pour la matanza, qui constitue le second travail 
de l’hacienda. Hs sont alors conduits dans les ramadas, sortes de hangars 
couverts, où, après les avoir abattus, on les dépèce. Une partie de la 
chair approvisionne les marchés du pays; l'autre partie, salée, séchée au 
soleil, est dirigée, sous le nom de charqui, vers le nord du Chili, où la 
terre est peu fertile et où les mines occupent un nombreux personnel. 
Les suifs et les peaux s’exportent à l'étranger. 

La trilla comprend les travaux de la moisson. Lorsque le blé est fau- 
ché, on l'éparpille jusqu'à une certaine hauteur dans une vaste grange 
circulaire; les jumens y sont introduites, courent sans relâche sous le 
fouet et piétinent en tous sens la paille pour en faire choir le grain. 
La vendimia ou la vendange est la dernière des grandes opérations de 
l'hacienda. Dès qu'on a foulé le raisin, on fait bouillir un premier jus 
dans une chaudière, et, quand il a pris la consistance du sirop, on le 
verse dans d'énormes jarres de terre, jusqu'à la hauteur d’un quart, 
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puis on remplit ces jarres avec le jus de raisin non cuit. La fermenta- 
tion s’accomplit, et le vin est mis en barriques. Les vignobles les plus 
productifs du Chili se trouvent entre la province d'Aconcagua, au nord 
de la capitale, et celle de Conception; les vins doux et très capiteux que 
produit cette dernière province sont particulièrement estimés. 

Durant plusieurs mois de l’année, la sécheresse est complète au Chili; 
aussi les irrigations sont-elles indispensables, et jouent-elles un grand 
rôle dans la culture des terres. Les provinces du nord, privées d'eau, 
sont moins fertiles que celles du sud, où les rivières sont abondantes. 
Parmi les céréales qui figurent principalement dans les récoltes, on 
compte le froment, l'orge et le maïs. Les deux premiers viennent de 
roulo, c'est-à-dire sans irrigation, sur presque tous les points du terri- 
toire. L'exportation des grains ne se fait pas sur une grande échelle. Le 
Pérou, qui est le marché principal, en reçoit tout au plus cent mille 
hectolitres; le pays conserve donc un surcroît immense d'approvision- 
nemens, et le manque de débouchés empêche les cultivateurs de don- 
per une plus grande extension à cette branche de l'agriculture. 

Les haciendas et les mines sont, on le voit, les principaux foyers 
de la production nationale au Chili. L'industrie manufacturière est 
nulle. Si on passe maintenant des campagnes aux villes, aux centres 
intellectuels du pays, on retrouve les symptômes d'activité régulière 
qui nous ont frappé dans l'ordre matériel. Tout semble calculé d'ailleurs 
pour favoriser cette activité, pour la diriger surtout vers les paisibles 
conquêtes des lettres et des sciences. Les inconvéniens qu'entraînent 
dans un petit état les prétentions militaires n'existent pas au Chili. 
L'effectif de l'armée régulière est fort réduit. Trois ou quatre esca- 
drons de cavalerie, le même nombre à peu près de bataillons d’infan- 
terie, enfin quelques brigades d'artillerie légère, voilà tout. Pendant la 
dernière guerre, cet effectif ne s'élevait qu'à dix mille hommes. Une 
garde nationale très bien organisée fait presque partout le service des 
villes, service facile dans un pays où les turbulens forment aujourd'hui 
une imperceptible minorité. La marine est représentée par une frégate 
souvent désarmée et trois ou quatre goëlettes. 

Faut-il attribuer à cette prédominance de la vie civile sur la vie mi- 
litaire le goût croissant qui se manifeste dans la jeunesse chilienne 
pour les travaux de l'esprit? Depuis quelques années, il y a un mou- 
vement littéraire au Chili, mouvement de peu d'importance encore, 
où l'influence de notre littérature se fait trop sentir, mais qui mérite 
de nous occuper. Qui sait, en effet, si ces lueurs douteuses ne précèdent 
pas une brillante aurore? Sous le régime de l'ombrageuse Espagne, 

tous les livres auxquels on supposait la plus légère tendance politique 
ou philosophique étaient sévèrement prohibés. Les ouvrages de piété 
ou ceux dont on ne pouvait suspecter l'orthodoxie avaient seuls leurs 
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franchises. Cette colonie était, à l'époque où elle venait de conquérir 
son indépendance, la plus arriérée de toutes celles du Nouveau-Monde. 
Quand la révolution fut venue y donner droit de bourgeoisie aux chefs- 
d'œuvre des littératures étrangères, les hommes qui avaient voué la 
première partie de leur existence aux événemens politiques consa- 
craient la seconde à des intérêts gravement compromis durant les jours 
d'anarchie. Aucune tradition littéraire n'avait donc été transmise à la 
génération nouvelle, aucune route ne lui avait été indiquée. L'éduca- 
tion presque française que reçut la jeunesse, l'essor que prit notre lit- 
térature vers 1830, et qui en répandit les productions non-seulement 
dans toute l'Europe, mais dans le Nouveau-Monde, telles furent les 
influences qui présidèrent aux premiers pas du Chili dans la carrière 
intellectuelle. Comme dans tous les pays où une littérature nationale 
est à fonder, on commença par s'inspirer de modèles étrangers, on 
débuta par la traduction et limitation; on poussa mème fort loin cet 
engoûment, jusqu'à traduire nos feuilletons et nos mélodrames. Au- 
jourd'hui encore, on n'est pas sorti de cette période d'essais; mais on 
continue d'y porter une ardeur digne d'encouragement, et déjà, au mi- 
lieu de ces louables efforts, on peut signaler des tentatives heureuses, 
qui font espérer une littérature originale. Le culte des lettres, tel que 
le comprend la jeunesse chilienne, mérite d’ailleurs d'autant plus nos 
sympathies, qu'il est plus désintéressé. La profession d'homme de let- 
tres n'existe pas au Chili. Les poètes et les romanciers ne reçoivent 
aucune rémunération de leurs travaux; ils ne sont soutenus ni par le 
stimulant du gain, ni par l'admiration de leurs compatriotes, toujours 
prêts à leur adresser l'inexorable question : Para que sirve eso? — à quoi 
bon? Ceux-là donc qui ne peuvent étouffer le feu sacré chantent pour 
eux-mêmes, comme les oiseaux sous le feuillage, et s'ils ont l'outre- 
cuidance de se produire dans les journaux à court de nouvelles, seul, 
l'oiseleur qui les guette les découvrira d'aventure sur un dernier verso 
tout obstrué d'annonces ridicules. 

Le Chili eut, il est vrai, pendant quelques années un recueil hebdo- 
madaire, £1 Crepusculo, exclusivement consacré aux sciences et à la 
littérature. Ce recueil, qui paraissait encore à San-lago en 1843, ne put 
malheureusement se soutenir : il disparut après quelques années d'une 
existence souffreteuse. Ce qui manque aux poètes chiliens, on l'a com- 
pris, c’est l'originalité d’abord, c’est peut-être aussi le public. Il faut, 
pour que la littérature prenne dans ce pays un développement sérieux, 
qu'elle se trouve en face d'une génération moins indifférente aux let- 
tres que la génération toute politique des fondateurs dé l'indépendance. 

En attendant que le mouvement actuel aboutisse à une ère vraiment 
féconde, il faut nommer cependant quelques-uns de ces écrivains dont 
les inspirations, dispersées au hasard dans les journaux de San-lago ou 
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de Valparaiso, mériteraient d'être recueillies et sauvées de l'oubli. Le 
Chili n’a pas seulement des poètes, il a déjà des femmes de lettres! La 
courtoisie veut que nous citions en première ligne, parmi ces représen- 
tans d’une littérature naissante, la señora Mercedes Martin. Une lé- 
gende en vers qu'elle a publiée, la Novia y la carta (l'Épouse et la 
Lettre), correspond aux essais du même genre qui parurent en France 
au milieu de l’effervescence poétique d'avant 1830, et où l'élément 
classique ne s’effaçait encore qu'à regret devant les exagérations du 
romantisme. Le sujet de la légende, c’est la lutte de l'amour et du 
devoir dans le cœur d’une femme mariée. On jugera de la couleur 
générale du poème par ce passage où l’auteur sonne le glas de la vertu 
expirante : 
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«Mais tu cèdes, mon Dieu! un oui terrible échappe à tes lèvres pâles et trem- 
blantes. Comme une rose que l'ouragan agite pendant une nuit tourmentée, tu 
tournes autour de toi ta tète en délire, et tu sembles chercher une protection 
inutile. Tes prunelles enflammées s'éteignent et ne jettent plus que des regards 
d'épouvante. Telle la lumière sinistre de l'éclair effraie, terrifie et présage mille 
maux à la terre (1). » 


Il y a chez l'auteur de la Novia des qualités et des défauts qu'on 
trouve rarement unis. Sa légende rencontre quelquefois la grace et la 
naïveté, quelquefois aussi elle tombe dans les effets vulgaires; c'est un 
récit commencé comme un poème et qui finit comme un mélodrame. 

Parmi les poètes chiliens chez qui l'influence des littératures étran- 
gères est le plus vivement accusée, nous citerons M. Irizare et M. San- 
Fuentes. L'un a beaucoup lu nos poètes contemporains, l'autre a étudié 
avec fruit lord Byron. M. Irizare, qui, dans ses propres compositions, 
ne manque ni de brio ni d'élégance, est plus heureux encore lorsqu'il 
traduit ses modeles bien-aimés. Ainsi, une des plus charmantes orien- 
tales de M. Victor Hugo, Sara la baïgneuse, n'a perdu presque rien de 


(1) Mas tu cedes, ai Dios! y un si terrible 

Se escapa de tu labio 

Descolorida y trémula cual rosa. 
Que en tarde barascosa 

Ajita el uracan, la faz turbada 

Toruas en derredor, cual si buscases 

Inutil protection; las rutilantes 

Pupilas apagadas se estravian 

Y miradas de espanto solo envian, 

Como la luz siniestra del relampago 

Que amedrenta y aterra 

Presajiando mil;males a la tierra. 
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sa gracieuse allure dans les vers cadencés de M. Irizare (1). Dans sa lé- 
gende des Clochers, M. San-Fuentes peint les mœurs du dernier siècle 
en s'inspirant tour à tour de Byron et de son froid imitateur espagnol 
Mora. Voici le portrait d'un gentilhomme chilien du xvie siècle tracé 
avec une concision piquante par M. San-Fuentes : 


«.…. Comme il n'avait jamais rien à faire, ce grand seigneur dormait jusqu'à 
huit heures; on lui disait la messe dans son oratoire, puis il prenait son chocolat. 
A midi, le diner était servi, après venait la sieste, plus tard le mathé; pour se 
distraire, il allait ensuite faire un tour en calèche; à onze heures, notre marquis 
ronflait (2).» 


Il y a du goût, de la facilité dans les vers de M. San-Fuentes, mais 
nous retrouvons encore ici le pastiche. L'originalité, en général, 
qu'on cherche en vain dans l’ensemble de ces poèmes, quelquefois on 
la trouve dans les détails. Çà et là, au milieu de pages qui rappellent 
tour à tour Childe-Harold, les Méditations ou les Orientales, s'élèvent 
des accens empreints d'une émotion pénétrante, où se révèle l'influence 
de la nature et des mœurs du Nouveau-Monde. Cette influence, par 
exemple, ne se mêle-t-elle pas à une mélancolie passionnée dans la 
strophe charmante que nous allons citer, et dont l’auteur, malheu- 
reusement, nous est resté inconnu ? 


«Tes désirs sont mes désirs, tes tristesses sont les miennes, nous sommes 
deux vagues de la même mer agitée, deux idées qui forment une pensée, deux 
(] Le) ’ 
plaintes d’une même douleur, deux échos d’une mème voix (3). » 


(1) Nous citerons la première strophe, pour montrer avec quel bonheur le mouvement 
et la coupe de la strophe française ont été conservés par le traducteur : 


La bella Sara indolente 
Muellemente 

Se comienza a columpiar, 

À sus pies el recipiente : 
De una fuente 

La mas pura del lugar. 


(2) Como ningun que hacer le daba prisa 

Dormia hasta las ocho este magnate, 

En su oratorio le decian misa 

Y tomaba despues su chocolate 

La comida a las doce era precisa 

Y la siesta despues, y luego el mate; 

Y tras esto por via de recreo 

Iba a dar en calesa su paseo… 

À las once el marques se halla roncando. 
(3) Tus gustos son mis gustos 

Mios son tus pesares…. 

Dos olas de los mares 
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A côté de ces imitateurs, on rencontre pourtant un vrai poète. Nous 
pouvons citer enfin quelques strophes marquées d'un caractère original 
et de ce sentiment de confiance dans les destinées de la patrie qui, una- 
nime au Chili, méritait de trouver un interprète. L'incendie d’une église 
de San-lago a inspiré à M. Andres Bello un chant élégiaque où, après 
une vive description du fléau, il s'adresse ainsi à la tour de l'horloge : 


VALPARAISO ET LA SOCIÉTÉ CHILIENNE. 


ve « Et toi aussi, il te dévore, sentinelle à la voix retentissante, vigie atten- 
tive, qui as compté un siècle entier à la ville heure par heure. 

«Après avoir sonné neuf fois, tu contemplais la fournaise où tu devais expirer, 
ta dernière voix fut aussi ton dernier adieu. 

« Quand cet accent fatidique scellait ton arrêt, qui eût cru te perdre? qui eût 
pensé que les ailes du vent emportaient la voix de la mort? 

«Il me semblait t'entendre dire : « Adieu, ma patrie, le ciel ordonne que mes 
« notes ne déroulent plus la chaine de tes heures et de tes jours. 

« J'ai vu mille et mille formes naître à l'aurore du monde, et fleurir à mes 
pieds, et descendre au profond abime de ce qui fut. 

« Je t'ai vue dans ton premier âge, San-lago, esclave endormie, sans que dans 
ton cœur palpität un sentiment prophétique de ta future destinée (1). » 


On ne peut méconnaître, dans cette invocation solennelle, une sin- 
gulière vigueur et l'empreinte d’une imagination élevée. Il est vrai 
que le poète qui a écrit ces vers occupe un rang exceptionnel parmi 
les écrivains du Chili. M. A. Bello n'est point un disciple de la jeune 
école chilena; il a été de bonne heure initié au mouvement intellectuel 
de l’Europe, et, quand il a lui-même abordé la poésie, il avait depuis 
long-temps échappé au vertige d'imitation qui suit les premières lec- 
tures. M. Bello n’est pas seulement un poète, c'est un publiciste sérieux 
et distingué, l’auteur d'un 7raité du droit des gens, ouvrage substan- 
tiel et approfondi, qui jouit d’une légitime autorité dans toute l'Amé- 
rique. 

En tempestad feroz 
O dos ideas somos 
Que hacen un pensamiento 
Dos quejas de un lamento, 
Dos eco de una voz. 
(1) I a ti tambien te devora 
Centinela vozinglero 
Atalaya veladora, 
Que has contado un siglo entero 
A la ciudad hora a hora. 
Diste las nueve, y prendida 
Estabas viendo la hoguera 
En que iba a expirar tu vida : 
Fue aquella tu vos postrera, 
Y tu ultima despedida, etc, etc. 
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Le Chili compte aussi quelques écrivains politiques : Gandarillas, es- 
prit élevé et plein de verve; Benavente, tour à tour profond, caustique 
et railleur; les deux Ringifo, l'un imitateur heureux de Jovellanos, 
l’autre talent spirituel et gracieux. Plusieurs des qualités du pamphlé- 
taire espagnol Mariano-José de Larra revivent dans Vallejos. Parmi les 
travaux sérieux, un essai de philosophie de M. Marin ne doit pas être 
oublié. IL y a là un noyau de penseurs qui ne peut manquer de grossir 
et de se fortifier, si le Chili se maintient, comme nous l'espérons, à 
l'abri des discordes civiles et de la guerre étrangère. 

En présence de cet élan si digne de sympathie, que doit faire le 
gouvernement du Chili? Son rôle est tracé. Il doit imprimer à cette 
activité intellectuelle, trop exclusivement tournée peut-être vers les 
littératures française et anglaise, une direction utile et profitable au 
pays. Donner une base solide à l'enseignement national, c'est le plus 
sûr moyen d'atteindre ce but. Déjà l’université de San-lago a fondé des 
colléges gratuits et des établissemens particuliers. Parmi les colléges 
gratuits, on remarque l’/nstituto nacional et Instituto de Coquimbo. 
La tendance qui porte la jeunesse chilena vers les professions libérales 
et surtout vers le barreau ne pouvait être mieux servie que par ces 
créations utiles. L'instruction primaire est plus parcimonieusement ré- 
pandue, les villes importantes ont seules des écoles, et, sur ce point, il 
reste beaucoup à faire. On peut espérer que le gouvernement saura 
relever l’enseignement des écoles, comme il a déjà relevé celui des 
colléges. La réforme de la justice marche de pair avec celle de l'in 
struction publique. Une commission nommée depuis quelque temps 
s'occupe de réviser le code civil et criminel, afin de le mettre plus en 
rapport avec les institutions actuelles. Le congrès a compris que sa 
mission en ce moment est toute législative, et l'étude, la discussion des 
lois, ont remplacé dans le sénat, comme dans la chambre des députés, 
les luttes stériles des partis. De ces efforts du gouvernement et du con- 
grès, il sortira sans doute pour le Chili une situation que bien des pays 
voisins pourront lui envier. En attendant, la république fondée par 
San-Martin peut déjà revendiquer une des premières places parmi les 
jeunes sociétés de l'Amérique du Sud. 


Max RapiGuer. 
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Il en est des partis politiques comme de leurs chefs et des majorités 
comme des ministres eux-mêmes : ni les uns ni les autres ne sauraient 
occuper habituellement la scène politique et garder long-temps le pou- 
voir sans passer par des épreuves fort diverses. L'opinion attend beau- 
coup de ceux à qui elle a donné sa confiance. II ne lui suffit pas qu'ils 
conservent toujours au même degré les qualités qui ont attiré son atten- 
tion et déterminé son choix; elle entend qu'ils ne soient jamais pris en 
défaut, et qu'ils se trouvent, à point nommé, pourvus des talens mêmes 
qu'elle n'avait jamais songé à exiger d'eux, mais que le cours rapide 
des événemens aura rendus nécessaires. N’allez pas dire au public que 
ses préventions sont injustes; le public est comme le maître de la pa- 
rabole : il se croit en droit de demander à ses serviteurs plus qu'il ne 
leur a remis, il entend recueillir où il n’a pas répandu et moissonner 
où il n’a pas semé. 

C'est le sort des ministres médiocres et des partis sans consistance de 


(1) Nous l'avons déjà dit en insérant dans le numéro du 1e” janvier dernier un mé- 
moire de l'honorable député sur les Affaires d'Espagne et de Cracovie, c'est un devoir 
pour la Revue d'ouvrir ses pages aux hommes distingués des diverses nuances du par- 
lement qui veulent une discussion sérieuse et développée sur les affaires. Le travail qu'on 
va lire sur la Situation du pouvoir et du parti conservateur devait trouver ici sa 
place, bien que les jugemens et les opinions de l'écrivain ne soient pas en tous points 
les nôtres. 
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ne pouvoir survivre aux circonstances qui ont causé leur triomphe; 
leur mérite d'à-propos s’épuise par la satisfaction même qu'ils sont 
tenus de donner à des sentimens passionnés, mais éphémères. Arrivés 
au pouvoir pour accomplir une certaine mission, ils restent forts et 
populaires aussi long-temps qu'ils s'en acquittent; mais, leur tâche est- 
elle finie, leur popularité cesse aussitôt; la critique rentre à leur égard 
dans son rôle accoutumé, l'esprit de dénigrement reprend contre eux 
son œuvre de destruction. 

Les hommes d'état vraiment dignes de ce nom, les partis qui repré- 
sentent, non pas les fantaisies passagères du pays, mais ses sentimens 
généraux et permanens, ses intérêts vivaces, sont les seuls qui, après 
avoir satisfait au présent, savent encore suffire à l'avenir. A eux ap- 
partient le don des ressources inattendues et le secret des habiles trans- 
formations; mais ces transformations, alors même qu'elles sont com- 
mandées par l'intérêt public le plus évident, ne sauraient être opérées 
sans amener quelques tiraillemens et sans faire courir quelques dan- 
gers. Une lutte sourde s'engage alors entre les tendances nouvelles qui 
veulent se faire jour et les vieilles habitudes qui veulent résister. La 
discorde n'est plus seulement entre les partis et d'homme à homme, 
elle est au fond même de la conscience de chacun. Sollicitées à la fois 
vers des buts opposés, les convictions obéissent tour à tour à des im- 
pulsions différentes et vacillent entre elles sans en suivre aucune. Que 
cet ébranlement se prolonge un peu, et le trait le plus saillant d'une 
pareille époque sera bientôt la confusion générale. 

Ou nous nous trompons fort, ou le ministère et la majorité sont, de- 
puis le commencement de la session, en proie à un travail de cette na- 
ture. Les difficultés inséparables de tout changement dans la direction 
d’une politique depuis long-temps suivie ont amené, selon nous, la der- 
nière crise ministérielle, et lui ont peut-être survécu. En recherchant 
soigneusement quels ont été les motifs de cette crise, comment elle aurait 
pu être évitée, comment le retour peut en être empêché, nous sommes 
loin de vouloir faire le procès à qui que ce soit et de prétendre en re- 
montrer à personne. Nous n'ignorons pas qu'une situation n'est pas 
améliorée parce qu’elle est un peu plus éclaircie, et que les écueils ne 
sont pas évités parce qu'ils ont été signalés; cependant n'est-il pas plus 
certain encore qu’à marcher au hasard et les yeux fermés, qu'à naviguer 
à la dérive sans souci des étoiles et de la boussole, il y a moins de 
chances de salut et plus de risques de perte? 

Suivant quelques personnes, il faudrait uniquement attribuer les ré- 
cens embarras à la formation d’un parti nouveau dans le’ sein du parti 
conservateur, au changement soudain opéré dans la rédaction politi- 
que de quelques feuilles publiques. A les entendre, si le hasard avait 
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teurs de tant de trouble; si les trésors d’une complaisance accoutumée 
envers certains journalistes n'avaient pas trop brusquement tari, les 
ministres et la majorité auraient été quittes de tout souci, rien n’eût 
interrompu leur bienheureux repos. L'impatiente ambition des uns, 
la coupable avidité des autres, voilà d’où viendrait tout le mal. Cette 
manière de juger sommairement d'une situation et de tout expliquer 
par des noms propres est fort en vogue; la paresse des esprits s'en ar- 
range, et leur malignité s'y complaît. Mettre ces embarras sur le compte 
de la perversité d'autrui, c'est se dispenser de chercher d'autres rai- 
sons, ce qui est commode; c'est aussi se donner le beau rôle. Combien 
de gens craindraient d'ailleurs de passer pour de pauvres esprits, s'ils 
ne prêtaient constamment à leurs adversaires les plus mauvaises in- 
tentions, s'ils ne savaient habilement rattacher à des combinaisons d'in- 
térêt personnel les moindres déterminations de ceux qui leur sont op- 
posés! Peut-être pourrait-on faire remarquer à ces profonds politiques 
qu'avec un peu plus de perspicacité ils auraient pu prévoir à l'avance 
ce qu'ils se savent si bon gré d'avoir su démêler après coup, qu'avec 
un degré de plus d'habileté ils auraient pu rendre vains ces fâcheux 
mobiles, ou, mieux encore, s'en emparer et les tourner à leur profit. 
Pour nous, nous n'aimons pas à porter de semblables jugemens, non 
pas seulement parce qu'ils sont tristes, mais parce qu'ils nous sem- 
blent essentiellement faux. La nature humaine est moins simple qu'on 
ne la voudrait faire; si partout le mal confine au bien, le bien au mal, 
en politique, plus qu'ailleurs, il est malaisé de faire un départ rigou- 
reux entre les opinions désintéressées et les calculs égoïstes; en poli- 
tique, les confusions involontaires sont naturelles, et le mélange est 
excusable. Quel parti, quels hommes se pourraient dire entièrement 
purs? Quelle main oserait jeter la première pierre? La situation pré- 
sente est d’ailleurs plus fâcheuse que nouvelle, et n'est inattendue que 
pour ceux qui n’ont pu étudier le jeu habituel, et l'on pourrait dire 
fatal, du gouvernement représentatif, Dans ce gouvernement, en effet, 
toutes les fois que, par suite des élections générales, la proportion éta- 
blie entre les forces respectives des partis vient à changer brusque- 
ment, les conditions de leur existence en sont profondément altérées. 
Une minorité considérablement réduite, et par cela même éloignée 
pour long-temps du pouvoir, se comporte autrement qu'une minorité 
nombreuse qui peut être rappelée, d’un instant à l’autre, à remplacer 
ceux qu'elle attaque. Une majorité devenue prépondérante ne se con- 
duit pas, après un triomphe incontestable, comme aux temps où il lui 
fallait, par des combats répétés, assurer son existence de chaque jour. 

La petite session de 1846, uniquement employée à la vérification des 
pouvoirs, était à peine commencée, que déjà la physionomie de la 
chambre nouvelle apparaissait aux yeux de tous. Il était évident que 






| 
j 
Q 














































































DS nt L, ie 


RS ARLTE DES 


PR oo 


CONEN TE RS 
« : 


APT ee 


Le SE 7 CC AS gumte, 2 


92 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'opposition était désormais mise hors de cause, qu’à moins de cata- 
strophes ou de reviremens improbables l'opinion conservatrice resterait 
maîtresse du terrain pendant toute la durée de la législature, qu’elle 
n'aurait plus à compter qu'avec elle-même, qu'elle était assurée de 
maintenir, sans contestation, à la tête des affaires du pays les hommes 
à qui elle remettrait sa confiance. 

Quelles devaient être les conséquences de cet ascendant immense 
remis à un parti qu'aucun autre n'allait plus contenir? N'était-il pas à 
craindre qu'après avoir si bien marché d'accord pendant une lutte de 
cinq ans il ne vint à se diviser une fois la bataille gagnée? Le soin de 
la défense commune, la nécessité de résister ensemble aux attaques 
d’adversaires infatigables, avaient merveilleusement servi à maintenir 
la discipline. Cette unité, condition indispensable de force et de durée, 
l'imposerait-on aussi aisément, la ferait-on observer aussi rigoureu- 
sement, quand elle ne serait plus commandée par les circonstances 
extérieures, quand il faudrait pour ainsi dire la puiser en soi-même? 
Comment y réussir ? Telles devaient être, suivant nous, les premières 
préoccupations des hommes chargés de la conduite de nos destinées. 
Ce n'est pas tout : un nombre considérable de membres nouveaux 
avaient pénétré dans l'enceinte de la représentation nationale; la plus 
grande partie était venue grossir les rangs de la majorité et faire acte 
d'adhésion aux principes essentiels de la politique conservatrice; ce- 
pendant beaucoup d’entre eux avaient pris vis-à-vis de leurs colléges 
électoraux des engagemens précis, qu'ils étaient bien résolus à tenir; 
ils apportaient aux partisans de certaines réformes déjà proposées et 
débattues dans la presse et le parlement un renfort d'adhérens zélés. 
Qu'y avait-il à faire au sujet de ces réformes qui, par l'appui presque 
unanime qu’elles rencontraient chez ces membres nouveaux, parais- 
saient avoir obtenu l’assentiment du pays? C'était encore là pour le 
cabinet un grave sujet de méditation. 

Il est inutile de le dissimuler, la session de 1847 a été entamée sans 
que les ministres aient paru s'être souciés de résoudre la première des 
difficultés que nous venons d'indiquer. Pour imprimer à la majorité 
une direction unique et ferme, quoi de plus essentiel que d’avoir préa- 
lablement établi cette unité au sein même des conseils de la couronne! 
Le temps était donc venu où le glorieux maréchal qui, dans les jours 
incommodes, avait bien voulu prêter l'autorité de son nom aux me- 
sures de ses collègues, devait être soulagé par eux d'un fardeau qu'il 
n'était plus tenu de porter, quand d'autres pouvaient s’en charger. Le 
public aurait parfaitement compris qu’à la veille d'une session labo- 
rieuse, la présidence du conseil eût été décernée à l'homme le plus con- 
sidérable par le rôle joué dans la politique militante et la part brillante 
prise aux discussions parlementaires. Il y a plus, l’arrangement des 
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mariages espagnols et le succès définitif qui avait couronné cette lutte 
d'influence engagée avec une nation rivale donnaient à ce choix un sin- 
gulier à-propos. Ce n'est pas une petite faute que de laisser passer sans 
les saisir les occasions de résoudre facilement des questions qui doivent 
être un jour forcément résolues. Il y a des difficultés qu’il ne faut pas 
laisser planer long-temps en l'air. La présidence de M. le ministre des 
affaires étrangères était, il y a six mois, prévue et acceptée dans tout 
le monde politique. I aurait fallu la vouloir alors afin de n'avoir pas à 
la vouloir plus tard. Cette hésitation a été une première faute. On aurait 
pu la réparer peut-être, en donnant aux affaires publiques une impulsion 
un peu vive et qui témoignât d'un certain ensemble de vues; on n’en 
a rien fait : les membres de la commission de l'adresse, aussitôt leurs 
premières réunions, se témoignaient entre eux leur étonnement de 
voir que pendant l'intervalle de la session les projets de loi qui devaient 
leur être soumis étaient à peine préparés. Ils apprenaient qu'un projet 
sur les modifications des tarifs de douanes était à l'étude; mais M. le 
ministre du commerce n'avait pas encore eu le temps de prendre l'avis 
de son collègue des affaires étrangères, et les bureaux des deux mi- 
nisteres ne s'étaient pas encore mis d'accord. La loi sur l'instruction 
secondaire était déjà tout arrêtée dans la tête de M. le ministre de l’in- 
struction publique; mais il n'avait pas encore pu en communiquer la 
rédaction au conseil des ministres et rédiger l'exposé des motifs. En 
attendant, et pour faire prendre patience aux plus pressés, le ministre 
du commerce offrait une loi sur les marques de fabrique, une autre 
sur les brevets d'ouvriers. Le ministre de l'instruction publique présen- 
tait trois lois : la loi sur l'enseignement du droit, la loi sur l'instruction 
primaire et la loi sur l’enseignement de la médecine, lois dont l'urgence 
n'était pas bien démontrée. Le ministre des travaux publics ne pou- 
vait s'expliquer, quant à présent, sur la convenance de venir en aide 
aux compagnies des chemins de fer et sur la mesure du concours qu'il 
était disposé à leur prêter; le ministre de la guerre, après mûres ré- 
flexions, s'était converti à la colonisation militaire et aux camps agri- 
coles de M. le maréchal Bugeaud : il proposait d'essayer de ce système 
pour quelques millions. Quant au ministre des finances, son budget 
était prêt; mais ce budget était de tout point semblable à ceux qu'il 
avait précédemment établis. Il était évident, à parcourir ce programme 
à la fois chargé et vide, qu'il répondait mal à la préoccupation pu- 
blique, et qu’il ne devait satisfaire personne. La discussion politique de 
l'adresse une fois terminée, c'était cependant sur ce fonds qu'il fallait 
vivre. Nous le reconnaissons d’ailleurs volontiers, la situation du ca- 
binet était difficile; les réformes souhaitées par les amis qu'il était au- 
jourd'hui tenu de satisfaire affectaient toutes plus ou moins les recettes 
du trésor, et il se trouvait que, par une coïncidence funeste, le crédit 
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public et les ressources ordinaires de l'état étaient gravement affectés 
par la disette inattendue dans les denrées alimentaires. A ce moment 
donc, plus que jamais, il était nécessaire d'être décidé et hardi, d'avoir 
une volonté et un système arrêté. Tout au contraire, soit qu'ils fussent 
peu d'accord entre eux, soit qu'ils se fussent laissé aller à de singulières 
illusions, au lieu de se rapprocher les uns des autres, on vit alors les 
ministres s'isoler chaque jour davantage, s’'amoindrir comme à dessein 
et presque disparaître du théâtre politique. Quel spectacle étrange et 
triste fut donné aux amis du gouvernement représentalif! Au sein des 
chambres, les ministres des finances, de la marine et de la guerre ve- 
naient tour à tour, les uns après les autres, essuyer seuls, sans assis- 
tance de leurs collègues, le feu de toutes les oppositions réunies, et 
quelquefois les bordées plus dangereuses encore des membres de la 
majorité. Au sein des commissions les plus importantes, lesprojets de 
loi ministériels étaient altérés dans leur esprit. Pareille anarchie ne pou- 
vait durer long-temps; elle amena la retraite de trois ministres. Combien 
peu s'en est fallu que leur chute n'entraînât celle de tous leurs col- 
lègues! Ainsi ce cabinet du 29 octobre, si puissant par la valeur per- 
sonnelle de ses membres, né au milieu de la tourmente de ‘1840, qui 
avait essuyé de si terribles orages, avait failli disparaître par un temps 
calme, sans que le moindre souffle de vent, sans que le moindre bruit 
dans l'air eût annoncé la catastrophe. 

Encore une fois, il ne faudrait pas chercher l'explication de ces em- 
barras inattendus dans les fautes partielles de quelques ministres et 
dans le mouvement que se seraient donné quelques personnes un peu 
pressées de paraître. Les causes étaient plus générales; elles tenaient au 
fond même des choses, à la profonde modification qui s'était faite dans 
l'opinion publique, modification que les ministres avaient eu le tort de 
ne pas deviner, à laquelle ils n’ont pas su conformer à temps leur con- 
duite. 

L'opinion conservatrice s'était ralliée en 1840 devant la crainte d’une 
guerre générale; l'effort de tous les hommes prudens avait eu pour but, 
à cette époque, d'écarter des conseils de la couronne et de tenir à dis- 
tance du pouvoir les ministres qui s'étaient donné le tort plus apparent 
que réel de courir après les aventures européennes, qui, à propos d'un 
épisode des affaires d'Orient, dans lequel les intérêts de notre pays 
n'étaient qu'indirectement engagés, avaient intempestivement donné à 
notre diplomatie un langage et à notre politique une allure de nature 
à compromettre la paix du monde. Assurer cette paix au dehors, non 
pas à tout prix et quoi qu'il en coûtât, comme disaient alors d'injustes 
détracteurs, mais en sachant faire à propos des sacrifices raisonnables; 
consolider l’ordre au dedans, non pas en se faisant en toute occasion les 
serviles instrumens d'une aveugle réaction, mais en prêtant au pouvoir 
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un appui résolu et presque systématique, telle a été la difficile mission 
dévolue aux chambres de 1841 et de 1842. Quand des questions aussi 
graves étaient posées, quand la balance des forces parlementaires était 
répartie de façon que les ministres du 29 octobre n'avaient pour succes- 
seurs possibles que les ministres du 1° mars, il était naturel que les 
conservateurs fussent ombrageux et peut-être exclusifs. Tout ce qui ve- 
nait de l'opposition était à bon droit suspect; ce n'était pas le temps de 
rien emprunter à ses ennemis et de leur rien offrir. Partager leurs sus- 
ceptibilités sur la politique étrangère, c'eût été risquer gratuitement 
d'exalter l'orgueil national, toujours frémissant au sein des masses; 
épouser leurs idées de réforme intérieure, c'eût été abaisser devant eux, 
au plus fort du combat, le vieux drapeau du parti. La résistance absolue 
était alors une nécessité et un devoir. 

La majorité des deux dernières chambres n’a pas besoin d'être louée 
pour avoir compris celte nécessité et rempli ce devoir; elle a reçu 
du pays lui-même les éloges qu'elle ambitionnait et la seule récom- 
pense qui fût digne d'elle. Les électeurs ne se sont pas laissé prendre 
aux imputations injurieuses et presque grossières de l'esprit de parti 
contre leurs représentans; ils les en ont noblement dédommagés par 
des suffrages plus nombreux et une plus vive adhésion. L'opinion con- 
servatrice n'avait jamais été plus hardiment calomniée, elle ne fut ja- 
mais plus triomphante; avec cet admirable instinct qui ne lui fait 
jamais défaut, le pays avait su apprécier les intentions autant que les 
actes, et tenu plus de compte du fond des choses que des apparences. 
Il avait compris qu'on pouvait être gardien jaloux de la dignité natio- 
pale sans s'épuiser en continuelles invectives contre les étrangers; il 
avait senti surtout que les réformes sages, restreintes, les seules qu'il 
réclamât, ne pouvaient lui venir des partis violens. qu'il fallait s’en 
remettre aux soutiens habituels des doctrines gouvernementales du soin 
de les lui accorder dans la mesure et au moment où elles pouvaient de- 
venir fructueuses. Tel est, à notre avis, le sens du verdict national 
prononcé au mois d'août dernier. 

Mais l’ascendant du parti conservateur une fois établi par le résultat 
des élections, croire qu'il n’y avait plus rien à faire qu’à reprendre, 
sans y rien changer, la politique des années antérieures, c'était mon- 
trer moins de sagacité que les électeurs, qui, par la voix toute-puis- 
sante du scrutin, venaient de faire entendre un langage si décisif et si 
facile à comprendre. Il ne pouvait plus être question désormais de 
l'ancienne tactique. Comment mener incessamment au combat des ba- 
faillons démesurément grossis contre des troupes décimées? Il était fa- 
cile de prévoir que l'ardeur de la lutte allait s’éteindre par le triomphe 
même. Une chose restait à faire aux chefs de la majorité, un devoir 
nouveau leur était imposé : la diriger et s'en servir. 
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Sous le régime constitutionnel, les majorités sont un instrument 
puissant aux mains des hommes du pouvoir. Quand pour eux le plus dif- 
ficile est de vivre, le plus important de durer, ils ont raison de les em- 
ployer avant tout comme des armes défensives contre leurs adversaires; 
mais, le péril une fois passé et les circonstances changées, ils doivent 
savoir s’en servir comme d'une force utile à l'exécution de leurs des- 
seins. Sans doule ce gouvernement d'une majorité veut des mains exer- 
cées et énergiques, sans doute il est malaisé de conduire suivant ses vues, 
d'employer à ses fins une assemblée d'hommes d'élite qu’il faut se don- 
ner la peine de convaincre, dont il ne faut ni heurter l'indépendance, ni 
blesser l'amour-propre; mais cette tâche serait-elle glorieuse si elle était 
facile? En ce qui regarde la majorité actuelle, elle n'avait rien d'impos- 
sible, car cette majorité ne s’est jamais parée d'une fausse indépendance. 
Le reproche le plus grave qu'au fond de son cœur elle n'a jamais cessé 
d'adresser au cabinet, n'est-il pas de n'avoir pas su la gouverner? 

N'avoir pas su gouverner celte majorité, tel est bien le tort réel 
du cabinet. En effet, gouverner ce n'est pas pourvoir tant bien que 
mal à la besogne de chaque jour, ce n’est pas apporter aux chambres 
un certain nombre de projets plus ou moins bien élaborés, et qui 
concordent ou ne concordent pas entre eux; gouverner, c'est embras- 
ser d'un coup d'œil l'ensemble d'une situation, en découvrir le fort et 
le faible, c'est avoir uu système pour réparer et pour améliorer; gou- 
verner, c'est vouloir; gouverner, c'est agir, c'est aussi faire les choses 
à propos et d'une façon qui les fasse valoir, c’est enfin savoir parler au 
besoin à l'imagination des peuples. 

Supposons que le ministère se fût fortement constitué en mettant 
à sa tête un de ses membres chargé d'assurer son unité, ayant l'auto- 
rité suffisante pour donner l'impulsion, n'est-il pas probable que les 
projets de loi importans qui devaient défrayer la session seraient venus 
en temps utile donner un aliment indispensable à l'activité des esprits? 
Supposons qu'au lieu d’avoir été préparés dans le cabinet particulier de 
chacun des ministres, suivant ses idées et sous sa responsabilité person- 
nelle, chacun de ces projets, par sa rédaction, par son exposé des mo- 
tifs, eût porté l'empreinte d'une délibération et d’une volonté com- 
mune; supposons enfin qu'ils eussent été offerts aux amis et aux ad- 
versaires comme des solutions parfaitement arrêtées, se rattachant 
à des systèmes précis sur lesquels le cabinet tout entier était tombé 
d'accord et qu'il soumettait à l'appréciation des pouvoirs publics, alors, 
n'en doutons pas, la chambre des députés n'aurait pas langui dans cette 
fâcheuse oisiveté qui a suivi les débats de l'adresse; alors n'auraient pas 
surgi tant de propositions individuelles; se fussent-elles produites, les 
ministres en auraient eu facilement raison. 
Beaucoup de personnes ont pensé que le gouvernement avait été 
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ébranlé parce qu'il n'avait pas consenti à la prise en considération, soit 
de la proposition de M. Duvergier de Hauranne sur la réforme électo- 
rale, soit de la réforme parlementaire de M. de Rémusat, soit enfin 
parce qu'il n'avait pas voulu la taxe unique pour les lettres, ou parce 
qu'il s'était refusé à un dégrèvement de l'impôt du sel : c’est là une er- 
reur. Au moment où ces propositions ont été soumises au parlement, il 
n'y avait pas sur toules ces questions d'autres résolutions à prendre que 
celles adoptées par le gouvernement. Peut-être y avait-il une autre con- 
duite à tenir. 

Parlons d'abord des réformes politiques. On ne nous soupçonnera 
d'aucun engouement pour les combinaisons électorales de M. Duver- 
gier. Nous ne sommes pas de ceux qui croient qu'après dix-sept ans, 
période longue peut-être dans la vie humaine, mais si courte dans la 
durée d'un gouvernement nouveau, le moment fût venu de reprendre 
en sous-æuvre les bases mêmes de l'édifice constitutionnel sous pré- 
texte de les élargir, et de tout ébranler dans l'espérance de tout raf- 
fermir. C'était bien pourtant le droit de l'opposition de faire discuter 
ses plans de réformes. Pourquoi la gêner dans l'exercice de ce droit? 11 
y avait quelque avantage pour le cabinet à faire ressortir aux veux de la 
majorité nouvelle l'insignifiance probable et les inconvéniens certains 
de ces inventions trompeuses que les minorités regardent bien gra- 
tuitement , à notre avis, comme des remèdes destinés à les guérir de 
leur défaillance politique. Le ministère a donc eu tort, suivant nous, 
de s'opposer dans les bureaux à la lecture de cette proposition: mais, ce 
parti pris, encore fallait-il se mettre en mesure de le faire réussir, et, 
pour cela, se donner la peine de se concerter avec ses amis. Il n’en a 
rien fait; aussi qu'est-il arrivé? Le ministère, qui disposait de plus de 
cent voix de majorité, a été battu sur le premier vote politique un peu 
important qui suivit les débats de l'adresse; c'était jouer de malheur. 

Mème inaction, peu de jours après, au sujet du choix d’un vice-pré- 
sident. Entre des candidats également honorables, le ministère crut 
prudent de rester neutre. Ce n'était pas là, disait-il, une affaire de gou- 
vernement, mais de chambre; c'était à la majorité de prendre un parti. 
La majorité, laissée à elle-même, a pris le parti d'élire un vice-prési- 
dent de l'opposition. Quel échec! 

La proposition de M. de Rémusat, relative à l'exclusion de certains 
fonctionnaires publics, a été vivement combattue par les membres les 
plus considérables du cabinet : c'était leur devoir le plus strict de la 
repousser en principe, et ils ont eu mille fois raison de faire ressortir 
avant tout les motifs d'inopportunité qui, au début d’une législature 
nouvelle, en rendaient l'acceptation impossible; mais, à aller au fond 
des choses, les ministres devaient parfaitement savoir à quelles causes 
il fallait attribuer la faveur croissante que cette mesure rencontrait 
TOME XIX. 7 
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jusque parmi ses amis les plus dévoués. Tout le monde en conviendra. 
Si, depuis plusieurs années, on n'avait jamais vu appeler à des fonc- 
tions considérables, parmi les membres de la chambre, que des 
hommes désignés par des services éminens rendus à la cause publi- 
que ou par des facultés spéciales reconnues de tous, nul ne se serait 
ému. Personne a-t-il jamais songé à trouver mauvais que les portes 
du conseil d'état se fussent ouvertes à MM. Vivien et Dufaure, et à 
bien d’autres qui, pour n'avoir pas occupé des ministères, n'étaient 
pas moins dignes de la préférence dont ils ont été l'objet ? Si tous les 
fonctionnaires qui siégent à la chambre n'avaient jamais reçu que des 
avancemens parfaitement réguliers, proportionnés aux services rendus 
dans leur carrière, aucune réclamation ne se serait élevée. Qu'on ne 
dise pas que les choix fâcheux ont été rares. Oui, cela est vrai et voilà 
le pire. On a compromis la position de beaucoup de fonctionnaires 
pour complaire à quelques-uns; on a fait un grand mal pour de pe- 
tites raisons. En fin de compte, le gouvernement n’a-t-il pas en main 
un moyen juste dans son principe, souverain dans ses effets, qui en- 
léverait à la proposition de M. de Rémusat tout ce qu'elle a d’utile 
et ne lui laisserait que le caractère d'un ostracisme parlementaire? 
Pourquoi chacun des ministres, dans l’intérieur de son département, 
n'exigerait-il pas des fonctionnaires qui relèvent immédiatement de lui 
qu'ils fissent un choix entre leur siége à la chambre et les fonctions 
qu'ils remplissent? Quel avantage le discernement judicieux du mi- 
nistre n’aurait-il pas sur le texte brutal d’une loi? I n’y aurait pas là 
d’exclusions générales prononcées contre des catégories de fonction- 
naires publics; tous les motifs seraient pesés; l'aptitude particulière des 
personnes, la nature spéciale des fonctions, seraient tour à tour prises 
en considération. Nous n'hésitons pas à le dire, si, par l'initiative des 
ministres et par un usage mesuré de l'autorité qui leur appartient, un 
petit nombre de fonctionnaires siégeant aujourd'hui à la chambre était 
tenu d'aller reprendre leurs fonctions en province ou leurs occupations 
dans les bureaux des ministères, la chambre ferait peut-être quelques 
pertes regrettables, l'administration n'en souffrirait pas, et une ques- 
tion difficile serait tranchée. 

Passons aux réformes financières. 

Quand, au moment des élections, les organes les plus considérables 
du cabinet avaient parlé hautement des progrès que la politique con- 
servatrice pouvait seule réaliser, chacun avait compris qu'il s'agissait 
surtout de mesures populaires qui auraient pour but d'alléger une par- 
tie des charges qui pèsent sur les contribuables. Ne pas réaliser les espé- 
rances qu'ils avaient alors laissé concevoir et presque autorisées, c'était, 
pour les ministres, prendre une attitude incommode, dangereuse même, 
si elle ne leur eût été commune avec la majeure partie des membres 
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de la chambre. Presque tous, en effet, avaient comme eux annoncé 
l'intention ou pris l'engagement d'opérer ces dégrèvemens depuis long- 
temps demandés; mais, bien que persévérans dans leurs pensées, tous 
aussi reconnaissaient la nécessité d'attendre des temps meilleurs. Pour 
expliquer et rendre acceptable la prudente réserve qu'il était stricte 
ment tenu de s'imposer dans tout ce qui touchait à la fortune publique, 
le gouvernement avait plusieurs choses à faire. 11 fallait d’abord avoir 
constaté, autant du moins que pareille constatation était possible, quel 
était le déficit réel dans la récolte de l’année, ne rien ignorer, ne rien 
dissimuler de l'étendue du mal. Sur ce premier point, il faut le dire, les 
renseignemens réunis par l'administration ont été loin d'offrir un degré 
satisfaisant d'exactitude. Les simples commerçans étaient déjà informés 
du prochain et inévitable renchérissement des denrées alimentaires, 
que dans les bureaux du ministère de l'agriculture on parlait encore 
de cette pénurie imminente comme d’une fausse panique qui allait se 
dissiper. Il était essentiel aussi de faire sentir quel contre-coup un tel 
état de choses allait exercer sur toutes les ressources du trésor, et de 
faire saisir au vrai et au vif la situation de nos finances. Ce conscien- 
cieux tableau a-t-il été mis sous les yeux du public? le trouve-t-on, 
dans toute sa réalité, dans l'exposé du budget de 1847? En aucune 
façon. Loin de nous l'idée de mettre en doute la complète bonne foi de 
l'ancien ministre des finances et l'entière confiance qu'il avait lui- 
même dans les chiffres qu'il a présentés. Nous rendons volontiers à 
son travail toute la justice qui lui est due; mais, nous le demandons, 
sur quoi ce document jetait-il une lumière nouvelle? Après en avoir 
pris connaissance, n’élait-on pas tenté de conclure que la situation 
de l’année 1847 était, à peu de chose près, celle des années précé- 
dentes? Sans doute, le premier devoir d'un ministre des finances sera 
toujours d’écarter tous les voiles qui peuvent faire illusion sur la si- 
tuation du trésor; mais, quand au nom du plus sacré des intérêts pu- 
blics, celui de l'équilibre à rétablir dans les finances, il fallait demander 
aux représentans du pays de renoncer à des mesures populaires, c'était, 
plus que jamais, le cas de faire parler aux chiffres leur sévère et élo- 
quent langage. Enfin, puisque ces réformes devaient être combattues, 
peut-être fallait-il les combattre avec d'autres armes. Ni la réforme pos- 
tale, ni le dégrèvement du sel, ne sont des inventions qui tombent des 
nues; elles ont été plusieurs fois apportées et traitées devant les cham- 
bres françaises, elles y ont rencontré d'’habiles et de chaleureux parti- 
sans. Il n'y a pas de ministres qui voudraient se prononcer contre elles 
en principe et à tout jamais. Les hommes spéciaux, versés dans les 
finances et l'économie politique, ont fait de ces deux questions l'objet 
de leurs études et de leurs méditations. On a donc été étonné d'entendre 
le gouvernement prendre parti contre l’abaissement de la taxe des lettres 
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avec un luxe d'argumentation, de démonstrations, de faits à l'appui, qui 
avaient au moins l'inconvénient de lui donner l'apparence d'être plus 
opposé à cette mesure que peut-être il ne l'était en réalité. A l'occasion 
de la proposition du dégrèvement sur le sel, la surprise n'a pas élé 
moins grande, quand on a appris que des renseignemens précis allaient 
étre rassemblés au ministère des finances et sérieusement mis à l'étude. 
En conscience, on pouvait croire les choses un peu plus avancées. A 
l'heure qu'il est, nous nous imaginons que l'administration en sait déjà 
plus sur ces matières qu'elle ne feint d'en savoir. En somme, pour ce 
qui regarde les réformes financières, c'étaient les raisons d'inopportunité 
qu'il fallait surtout mettre en relief, c'était aux circonstances, plus 
qu'au fond des choses, qu'il fallait s'attacher, afin de ne désespérer 
personne. Les considérations prises dans cet ordre d'idées étaient sans 
inconvénient, elles étaient aussi les plus raisonnables, certainement les 
plus politiques et les plus péremptoires. Ce sont pourtant celles-là qu'on 
a le moins traitées. 

Nous venons d'énumérer sans intention de les exagérer ou de les 
amoindrir, avec le désir d'être exact et impartial, les fautes qui nous 
ont frappe dans la conduite d'un ministère pour lequel nous professons 
d'ailleurs un sincère attachement; nous avons tâché de caractériser ce 
que les circonstances du moment avaient ajouté de gravité à une situa- 
tion parlementaire déjà embarrassante par elle-même. Puisque nous 
cherchons ici à tirer des épreuves récentes par lesquelles le parti con- 
servateur vient de passer tous les enseignemens dont son avenir peut 
profiter, nous saisirons cette occasion pour appeler l'attention des 
hommes réfléchis sur des considérations d'un autre ordre, que la der- 
nière crise ministérielle nous a paru faire vivement ressortir. Un ca- 
binet considérable par lui-même, par sa durée déjà ancienne, qui comp- 
tait au sein des deux chambres des appuis nombreux et énergiques, a 
dû se modifier. Trois siéges sont devenus vacans en même temps dans 
les conseils de la couronne. Y at-il eu tout prêts pour les occuper des 
candidats désignés par l'opinion publique? A-t-on du moins trouvé 
aussitôt quelques hommes de valeur empressés à tenter la glorieuse 
aventure? Non. Dans ce temps où les partis jettent continuellement à 
ceux qui se mêlent des affaires du pays le reproche banal de recher- 
cher le pouvoir, il a été avéré que ces portefeuilles ont été successi- 
vement offerts à beaucoup de personnes et obstinément refusés. Nous 
laisserons d’autres se réjouir de ce fait comme d'un noble spectacle 
d'abnégation publique. Nous ne craignons pas de dire que nous en 
avons été affligé. Il est affligeant en effet que les plus hautes fonctions, 
celles où il est possible d'accomplir le plus de bien en se faisant le plus 
d'honneur, aient été en vain colportées de porte en porte et finale- 
ment imposées, à leur corps défendant, à des hommes courageux qui les 
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ont acceplées par devouement. D'où vient aujourd'hui cet éloignement 
singulier pour les postes de haute responsabilité? A quoi tient cette di- 
sette d'hommes politiques chez une nation qui possède de précieuses ri- 
chesses intellectuelles, qui a toujours été assez heureuse pour trouver 
dans son sein et sous sa main les hommes de talent dont elle avait be- 
soin? On peut dire que la Providence ne répand pas avec prodigalité 
ces dons précieux dont l'ensemble constitue les hommes d'état; on 
peut faire remarquer que dans ces temps de démocratie paisible, où les 
grandes existences individuelles sont rares et donnent d’ailleurs peu de 
titres à la faveur publique, où les fortunes médiocres sont la règle géné- 
rale, il est naturel que les emplois modestes, mais assurés, soient avide- 
ment recherchés, tandis que les positions élevées, mais périlleuses et pré- 
caires, sont prudemment évitées. C'est précisément parce que telle est la 
pente du temps et des esprits, parce que l'ambition vulgaire est trop fré- 
quente en France et la grande ambition trop rare, qu’il y a lieu de se de- 
mander si la manière dont le pouvoir est aujourd’hui constitué chez nous 
n'ajoute pas encore à ces tendances fâcheuses. Le nombre et l'organi- 
sation des départemens ministériels ne sont pas aujourd'hui en France 
bien différens de ce qu'ils étaient sous l'ancien régime, et sont à très peu 
de chose près les mêmes que sous l'empire. Les affaires ont doublé ce- 
pendant; elles sont devenues mille fois plus complexes et plus délicates. 
Il ne s'agit plus seulement d'agréer au monarque, d’être bon adminis- 
trateur; il faut savoir vivre avec le maître le plus rude et le plus capri- 
cieux qui fût jamais, c'est-à-dire avec le pouvoir des assemblées déli- 
bérantes. IL faut avoir à tout instant l'avantage sur tous ses contradic- 
teurs, non pas seulement par le fond et par les solides raisons, mais par 
la forme, par l'esprit et par la dextérité de la parole. Les conseils de 
la couronne doivent être composés de neuf ministres seulement, mais 
de neuf ministres infatigables, prèts à tout, impeccables et univer- 
sels, véritables Protées, qui, sous le poids d'une lourde responsabilité, 
sont tenus de se multiplier sans cesse. Il leur faut, dès le matin, écouter 
tous les solliciteurs qui se seront adressés à eux, et pourvoir à l'ex- 
pédition des affaires de leur département; plus tard, ils ne sauraient 
manquer de se trouver à l’une ou l’autre chambre, prêts à faire face à 
toutes les attaques, à confondre toutes les calomnies, sous peine d'être 
convaincus de négligence ou d'incapacité, et cela sans loisirs, sans 
trève, sans repos. Est-il étonnant que cette vie dévorante de la poli- 
tique ait épuisé déjà bien des natures robustes, que celles qui résis- 
tent encore soient quelquefois saisies de profonds découragemens? Ne 
comprend-on pas que des situations si compromettantes soient peu en- 
viées? Il serait raisonnable cependant, il serait utile pour le pays, de 
les mettre à la portée d'un plus grand nombre d'aspirans. Si les ca- 
binets renfermaient des élémens plus nombreux, non-seulement le 
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service public serait mieux assuré, parce qu'il serait mieux réparti, 
mais des hommes doués de mérites divers pourraient se compléter les 
uns les autres par une heureuse association. Les uns y prendraient place 
en leur qualité d’habiles orateurs, les autres à cause de leur connais- 
sance de certaine partie de l'administration, quelques-uns par suite de 
leur influence dans le parlement, quels que fussent d'ailleurs les motifs 
de cette influence, soit une position anciennement acquise, soit des ser- 
vices récemment rendus, soit le talent de manier les hommes, talent 
si nécessaire dans les gouvernemens constitutionnels. Tous ces postes 
ne devraient pas être nécessairement d'égale importance, quoique tous 
impliquassent une responsabilité commune. Combien toutes ces vo- 
lontés, toutes ces capacités, convergeant vers un même but, donne- 
raient de force et d'autorité à un gouvernement! En Angleterre, dans 
ce pays éminemment sensé et pratique qui nous a précédés dans les 
voies constitutionnelles, ce n’est pas pour satisfaire la vanité de quel- 
ques grands seigneurs désœuvrés qu'on a mis tant de places impor- 
tantes et richement rétribuées à la disposition des ministres. On y a 
une trop longue expérience du régime parlementaire, on y connait 
trop bien ce genre de gouvernement, pour avoir voulu faire à l'auto- 
rité une situation impossible. Les diverses factions, en se succédant ra- 
pidement aux affaires, ont appris à en reconnaître et à en respecter 
les exigences invariables; elles ont senti qu'une condition indispen- 
sable pour une administration placée à la tête des destinées du pays, 
c'était d'être en mesure d'appeler un assez grand nombre de personnes 
aux fonctions élevées de la politique, et de les intéresser ainsi à sa for- 
tune. L'opposition ne songe pas, à Londres, à restreindre l'emploi de 
ces moyens d'influence, car un jour elle les possédera, et elle en fera 
elle-même à son tour un large et légitime usage. 

Il n’est pas inutile de jeter à ce sujet un coup d'œil sur les précédens 
du parlement anglais et d'examiner par quelles phases les cabinets an- 
glais ont passé avant d'arriver à leur composition actuelle. Il y aurait 
peut-être là de bons exemples à suivre et quelques écueils à éviter. 

Le premier cabinet de M. Pitt, en 1784, n'était composé que de sept 
membres, dont deux possédaient des sinécures, et un troisième, le chan- 
celier, exerçait des fonctions plutôt judiciaires que politiques; restaient 
donc seulement quatre ministres à portefeuille. 

Lors de son second ministère (1804), M. Pitt avait senti le besoin d'a- 
grandir son cabinet; il l'avait composé de onze membres; il y avait placé 
le commandant de l'artillerie, le secrétaire d'état de la guerre et des co- 
lonies, le président du bureau de contrôle dirigeant le gouvernement 
de l'Inde, et le chancelier du duché de Lancastre. En 1820, le cabinet 
anglais se composait de treize membres; enfin le dernier cabinet de sir 
Robert Peel contenait quatorze personnes. Aujourd'hui le cabinet de 
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lord John Russell, le plus nombreux il est vrai qu'ait jamais eu l’Angle- 
terre, se compose de seize membres; il y a en outre vingt-huit postes 
politiques importans, la plupart largement rétribués, plus une vingtaine 
de places très recherchées dans la maison de la reine, qui sont à la dis- 
position d'un cabinet nouveau, et qui changent toujours avec le minis- 
tère. Si l'on songe que le parti whig proprement dit est composé, dans 
la chambre des communes, de 140 membres environ, et que nous ve- 
nons d'énumérer plus de soixante places qu’à son avénement au pou- 
voir il a eu à distribuer entre ses membres, l’on pourra juger des grands 
moyens d'influence qu'ont en Angleterre les chefs de partis pour satis- 
faire et tenir ensemble leurs amis politiques. 

Voyons maintenant la manière dont les fonctions sont distribuées. 

En Angleterre, le premier des départemens ministériels est le trésor; 

depuis que les fonctions de lord-trésorier ont été abolies (en 1714), le 
trésor est administré par une commission qui est composée d’un pre- 
mier lord, du chancelier de l'Échiquier, quand ces deux fonctions ne 
sont pas réunies dans la personne du premier ministre. Ordinaire- 
ment, quand le chef du gouvernement est membre de la chambre des 
communes, il est en même temps premier lord de la trésorerie et chan- 
celier de l'Échiquier. Sir Robert Peel, en 1841, désirant, pour s’oc- 
cuper de l'ensemble des affaires, se décharger du détail d’une admi- 
nistration spéciale, dérogea le premier à cet usage. Le véritable ad- 
ministrateur des finances est le chancelier de l'Échiquier. Le premier 
lord-président de la commission ne conserve qu'un contrôle général 
et la nomination aux hauts emplois dans les finances. Du reste, le chef 
du cabinet n’est pas nécessairement à la tête du trésor, bien que, de- 
puis le dernier ministère de Chatham (qui était lord du sceau privé), 
l'usage n’ait point varié à cet égard. Le premier ministre a l'œil sur 
tout; il est l'ame de l'administration; il a plus ou moins d'action et 
d'influence, selon la force de sa volonté, la grandeur de ses talens et 
l'étendue de ses connaissances. Sous le ministère de sir Robert Peel, il 
n'y avait guère de mesure importante à la rédaction de laquelle il 
x'eût contribué, qui n'ait été proposée ou défendue par lui. 

Jusqu'à 1794, il n’y avait eu que deux secrétaires d'état, celui des 
affaires étrangères et celui de l'intérieur. A cette époque, on en créa un 
troisième qui fut chargé de la direction de la guerre extérieure. En 
1801, on détacha les colonies du ministère de l'intérieur pour les 
ajouter à la guerre, et le ministre prit le titre de secrétaire d'état de la 
guerre et des colonies. À chacun de ces ministères sont attachés deux 
sous-secrélaires d'état : l’un, personnage politique, entre et sort avec le 
Cabinet; l’autre est permanent, représente les traditions et possède la 
pratique des affaires. A la tête de la marine est quelquefois placé un 
grand-amiral; mais l’amirauté, comme le trésor, est ordinairement ad- 
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ministrée par une commission. Le premier lord de la commission est 
réellement ministre de la marine; il est assisté de cinq personnes ayant 
le titre de lords de l’amirauté, les uns marins, les autres personnages 
politiques; tous changent avec le ministère. Les affaires de l'Inde sont 
aussi administrées par une commission qui porte le titre de bureau de 
contrôle; son président est toujours membre du cabinet; les deux secré- 
taires changent avec le gouvernement. 

A la tête de l’armée est un général en chef qui a le personnel; il est 
quelquefois membre du cabinet, et le plus souvent fait partie de l'ad- 
ministration. Le duc de Wellington conserve aujourd'hui le comman- 
dement de l’armée sous le ministère whig. Le secrétaire de la guerre, 
au contraire, est un personnage purement politique qui est quelquefois 
membre du cabinet et qui a l'administration des affaires de l'armée. Le 
payeur-général est aujourd'hui membre du cabinet; celui qui occupe 
actuellement ce poste est le premier qui ait été revêtu de ce titre. L’artil- 
lerie a une administration séparée; le maître-général fait souvent partie 
du cabinet; il y a deux fonctionnaires inférieurs qui suivent la fortune du 
ministère. Vient ensuite le bureau du commerce, créé en 1786 et détaché 
du ministère de l'intérieur; le président est toujours du cabinet, et le 
vice-président change avec lui. Le chancelier du duché de Lancastre a 
aussi l'entrée au conseil; il est le chef nominal d'une juridiction excep- 
tionnelle qui est demeurée au duché; c'est en réalité une sinécure. Le 
principal commissaire pour l'administration des bois et forêts et des 
revenus territoriaux de la couronne est actuellement membre du ca- 
binet; il est à la tête d'une administration qui dirige aussi une partie 
des travaux publics et des bâtimens de l'état. Le directeur de la monnaie 
a siégé quelquefois au cabinet, bien qu’il n’en soit pas ainsi aujourd'hui; 
ilest toujours choisi dans le parti à la tête des affaires. Le lord-lieute- 
nant d'Irlande appartient à l'administration; mais depuis assez long- 
temps il a cessé d'avoir siége au conseil. Le principal secrétaire, au 
contraire, est ministre du cabinet, communique avec le lord-lieutenant 
et le ministère, et a la responsabilité politique du gouvernement du 
pays. Le gouverneur-général de l'Inde est nommé pour sept ans. Le 
ministère existant, lorsque ce terme échoit, désigne son successeur aux 
directeurs de la compagnie, qui peuvent mettre leur veto à sa nomina- 
tian. 11 en est de même des principales fonctions civiles, militaires et 
judiciaires. Les archevêques et évêques sont à la nomination du minis- 
tère; le premier ministre dispose d’un grand nombre de bénéfices; le 
chancelier a en outre un grand patronage ecclésiastique. Enfin les am- 
bassades suivent d'ordinaire le sort du ministère; les postes inférieurs 
sont permanens. Dans les fonctions judiciaires, outre le chancelier, le 
vice-chancelier, l'attorney-général et le sollicitor-général changent 
avec le ministère. 
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Il n’est pas besoin d'’insister sur l'influence que donne au pouvoir la 
disposition de tant de places, toutes assez lucratives pour que l’on soit 
certain d'y faire, en peu d'années, une fortune considérable et hono- 
rablement acquise. Rien d'obligatoire dans le nombre des personnes 
qui doivent former le conseil responsable de la couronne; on peut agir, 
à chaque occasion, en raison des nécessités du moment. Dans la pra- 
tique, quel avantage n'y a-t-il pas à pouvoir étendre ou restreindre la 
composition d’un cabinet, de pouvoir y faire entrer ou en tenir éloi- 
gnés certains fonctionnaires, suivant qu'ils ont une valeur politique 
ou seulement une capacité spéciale! Peut-être la vanité est-elle trop 
éveillée chez nous pour qu’un homme püût ainsi se rendre justice à lui-— 
même et consentir à n'être pas tout ce qu'a été son prédécesseur. Le 
nombre de places octroyées en Angleterre par le ministre principal 
est peut-être bien considérable, et convient mieux à cette société aris- 
tocratique qu'à notre monarchie démocratique. Cependant il y a du 
champ entre ce luxe d'emplois publics qui de l’autre côté du détroit 
font partie de l'héritage ministériel et le maigre patrimoine dont un 
chef de parti peut disposer en France, quand il arrive aux affaires. Qu'on 
nous permette de ne pas qualifier d'abus ces sinécures au conseil occu- 
pées par des hommes influens qui souvent sont âgés et n’ont pas l'acti- 
vité nécessaire pour la conduite quotidienne des affaires, mais qui font 
profiter le cabinet de la maturité de leur sagesse, de l'autorité de leur 
expérience, et qui ont le temps de réfléchir, de préparer les grandes 
questions. 

Nous ne prétendons rien indiquer d'une façon précise sur ce qu'il 
conviendrait de faire d’analogue en France; nous ne voulons que 
mettre en avant quelques idées, qui, nous le croyons, feront un jour 
leur chemin, non point parce qu’elles auront été souvent présentées, 
mais parce qu'elles s’imposeront d’elles-mêmes. Nous savons quelle 
est la force des habitudes dans notre pays, qui en Europe passe pour 
entreprenant et novateur; nous n'ignorons pas combien, malgré l'ha- 
bileté pratique dont nous nous vantons, nous sommes encore esclaves 
des formes anciennement admises, des précédens depuis long-temps 
établis. Combien de fois n’avons-nous pas entendu dire, non point à des 
esprits chimériques, mais à des hommes doués de quelque autorité 
ences matières, qu'il y aurait tout avantage à séparer le ministère de la 
marine du ministère des colonies, qu'aujourd'hui surtout où l'émanci- 
pation ne pouvait plus long-temps tarder, il était nécessaire de placer ces 
possessions lointaines sous la main d’un ministre spécial chargé de les 
préparer à la grande transformation sociale qui leur est réservée! On 
à souvent aussi réclamé la création d’un ministère de l'agriculture dé- 

taché du ministère du commerce, et qui à son tour prendrait aux 
finances la direction des eaux et forêts. Enfin une commission de la 
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chambre des députés a demandé récemment que l'on créât pour les 
affaires de l'Algérie un ministère spécial. Quant à l'idée de placer des 
sous-secrélaires d'état auprès des divers ministères, entrant et sortant 
avec chaque cabinet, elle a été plusieurs fois émise à la chambre à pro- 
pos de la proposition de M. de Rémusat. Ces projets pratiques, si faciles 
à exécuter, qui seront certainement adoptés quand nos mœurs politi- 
ques seront plus formées, personne ne les repousse absolument et en 
principe; mais tout le monde s’imagine qu'ils échoueraient devant la 
difficulté de faire voter quelques traitemens de plus, comme si le meil- 
leur ordre, la meilleure administration, les affaires mieux faites n'é- 
taient pas les plus sûres et les plus profitables des économies. 

Pour notre compte, nous verrions avec plaisir notre gouvernement 
imiter dans une certaine mesure ce qui se fait dans le pays voisin dont 
nous venons de citer l'exemple. La moralité politique ne pourrait qu'y 
gagner. Un cabinet ne peut se soutenir tout seul et demeurer sans se- 
cours contre de continuelles attaques. Si les moyens d'influence effi- 
caces et honorables lui sont refusés, il peut être tenté de recourir à des 
expédiens moins avouables. Le parlement est, suivant nous, la source 
vive et pure où le pouvoir doit se retremper et s'alimenter sans cesse. 
C'est là qu'il doit trouver sa force et son point d'appui afin de n'aller 
pas les chercher ailleurs. S'il était autorisé par l'usage et les mœurs 
publiques à faire une juste part à l'ambition légitime, suivant nous, 
des hommes parlementaires qui l'appuient, il serait dispensé de traiter 
avec des ambitions subalternes qui s'agitent sans cesse autour de lui. 
Quand les chambres françaises ont exigé que la presse politique cessât 
d’être subventionnée, elles obéissaient à un sentiment dont nous ne 
saurions les blämer. Peut-être devaient-elles prévoir cependant qu'en 
dépouillant le pouvoir d’une arme utile, sans lui en remettre aucune 
autre dans les mains, elles le plaçaient dans une situation violente qui 
avait aussi ses inconvéniens. Les faits affligeans dont la tribune a re- 
tenti sont là pour prouver qu'on peut vouloir prélever sur les ministres 
d’autres contributions que des contributions en argent. Ne croyons pas 
d'ailleurs que notre temps et notre pays soient seuls affectés de ces plaies 
déplorables; elles existent partout. Sous les gouvernemens absolus de 
si belle et si régulière apparence, il se passe de bien autres désordres; 
mais ils sont à peine connus, ou sont pris en très grande patience. Sous 
un régime qui admet, comme le nôtre, la libre discussion et le contrôle 
de l'opinion, ces misères, qui seraient ailleurs couvertes et protégées 
par un mystère impénétrable, sont produites au grand jour par tous 
ceux qui ont intérêt à les signaler et à les grossir pour en tirer quel- 
ques occasions de reproche contre les ministres du jour. Cette lie qui 
croupit dans les profondeurs de toute société remonte ainsi d'elle- 
même à la surface. Ne nions pas le mal, n’en détournons pas la vue, 
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mais aussi ne l’exagérons pas, et surtout cherchons les vrais remèdes. 
L'opposition seule peut croire que la morale publique serait vengée et 
assurée par un changement ministériel. 

La question de l'existence du cabinet a été vaguement posée pen- 
dant le cours de la session qui va finir. Nous ne doutons pas qu’elle 
ne se pose plus nettement pour tout le monde pendant le cours de la 
session prochaine. Comment sera-t-elle résolue? Cela dépend beau- 
coup de la manière dont le cabinet emploiera l'intervalle qui va s'é- 
couler entre les deux sessions, et de l'attitude qu’il prendra à la pro- 
chaine ouverture du parlement. S'il abordait les débats de l'adresse 
de 1847 comme il a abordé ceux de cette année, nous le croirions fort 
compromis. S'il se présente au contraire devant les pouvoirs publics 
fort de son unité désormais assurée, avec un plan de conduite ferme- 
ment arrêté, offrant à leur approbation, sur les questions aujourd'hui 
pendantes, des solutions précises et mûrement étudiées, nous ne crain- 
drons rien pour lui. Son sort est dans ses mains. 

Quant au parti conservateur, son:.sort aussi est dans ses mains. Il est 
en train de subir une profonde modification; il entreprend un rôle nou- 
veau que l'opinion publique lui impose. Il avait été jusqu'à présent or- 
ganisé pour la lutte et pour la résistance; les nécessités de la défense 
lui avaient surtout servi de point de ralliement. La guerre était rude; il 
a dû se conduire pendant nombre d'années comme on se conduit en 
temps de guerre, parant aux dangers les plus pressans, occupé surtout 
de préserver sa vie, de faire face partout et toujours à ses ennemis. Au- 
jourd'hui ses ennemis sont vaincus, son triomphe paraît définitif. 11 
s'agit pour lui de se mettre, pour ainsi dire, sur le pied de paix, non 
pas pour demeurer oisif, doucement absorbé par la jouissance de ses 
conquêtes, mais pour développer les féconds élémens d'activité qu'il 
contient en lui-même. Ce n’est pas là l'œuvre d’un jour, mais un tra- 
vail de longue haleine, que la majorité et le ministère doivent entre- 
prendre ensemble, qu'ils doivent mener résolûment à bien, dont le 
succès importe à leur salut et à leur honneur. Les obstacles auxquels 
ils doivent s'attendre ne viendront pas tous du dehors, et les plus 
incommodes ne seront pas ceux qui sortiront du camp de leurs adver- 
saires. 

Qu'on se rappelle le sort du cabinet du 11 octobre. Comme le minis- 
tère actuel, ce cabinet, fortement constitué, avait duré long-temps. 
Ilavait signalé son existence par ses victoires contre l'opposition; comme 
lui, il avait remporté dans les élections un avantage éclatant ; il sem- 
blait hors de tout danger en 1836, et cependant il a péri. D'où sont venus 
les premiers coups? quelles ont été les causes ou plutôt l'occasion de 
sa chute? Personne ne devrait l'avoir oublié. Les premiers coups, ce 

sont des mains amies qui les ont portés, et la raison de sa chute, c'était 
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la conversion des rentes, réforme financière déclarée alors si urgente, 
si indispensable, que le ministère suivant n’a cependant pas proposée, 
et qui aujourd'hui est encore à faire. Quels propos cireulaient à cette 
époque dans les couloirs de la chambre? Si nos souvenirs sont exacts, on 
y entendait dire qu'il était bien désagréable pour la majorité d'avoir à 
sa tête des hommes qui se refusaient à des mesures indiquées par l'état 
des finances; qu’un vote significatif ne ferait pas tomber le ministère, 
mais lui imposerait l'obligation de se rendre au vœu de la chambre; 
qu'après tout, vint-il à tomber, le sort de la majorité n'en serait pas 
compromis. Il y avait, insinuait-on, à côté de lui et dans son sein même, 
des hommes de bonne volonté, moins absolus, qui, après sa chute, ac- 
cepteraient volontiers la direction des affaires. La majorité croyait-elle 
que ses destinées fussent inévitablement liées à celles de quelques noms 
propres ? Ne pouvait-elle donc trouver en elle-même de quoi fournir à de 
nouvelles combinaisons et renouveler avec avantage le personnel de la 
scène politique? L’essai a été tenté. S'en est-on bien trouvé, faut-il le re- 
commencer? Ÿ a-t-il quelque intérêt public à repasser par les mêmes 
épreuves? Voilà, suivant nous, ce que la législature actuelle aura à ré- 
soudre. Le parti conservateur veut-il se diviser? veut-il commencer par 
essayer de toutes les combinaisons éphémères qui peuvent être prises 
dans son sein, pour finir, de tentative en tentative, de crise en crise, par 
livrer de guerre lasse le pouvoir à la gauche? Entend-il se condamner 
ainsi à tourner éternellement dans un cercle sans issue? C'est à quoi il 
lui convient aujourd'hui de réfléchir sérieusement. 
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LA POÉSIE HOMÉRIQUE 


L'ANCIENNE POÉSIE FRANÇAISE. 


D'an service que peut rendre encore aujourd'hui l’ancien français. 


PREMIÈRE PARTIE. 


I. — L'ANCIEN FRANÇAIS EST-IL UN PATOIS BARBARE ? 


Traduire un chant d'Homère en langage français du xmr° siècle est 
un essai qui réclame toutes sortes de justifications et d'explications. Un 
pareil travail ne peut se présenter sans un passeport, et je conviens tout 
le premier que si, en tournant les feuillets de cette Revue, on rencon- 
trait sans avis préalable des vers écrits dans le goût du poème de 
Berthe aux grands pieds, on aurait toute raison d'être surpris. C'est à 
prévenir cette première surprise qu'est destinée la brève dissertation 
qui précède cet essai, ou plutôt la dissertation et l'essai sont les deux 
parties d’un même tout. La première, sans le second, resterait à l’état 
d'hypothèse dépourvue de toute réalité et un simple paradoxe d’érudi- 
tion; le second, sans la première, n'aurait aucune raison d'être et se 
présenterait comme une conclusion sans prémisses, et tous deux ont 
pour objet de prouver cette thèse, qu'Homère ne peut être traduit que 
dans la vieille langue de nos romans de chevalerie. 
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Bien qu’on ait commencé à étudier de plus près notre histoire litté- 
raire, et que dans ces derniers temps elle ait été l'objet de travaux ex- 
cellens, néanmoins les conclusions qui résultent de ces nouvelles re- 
cherches n'ont guère franchi le cercle de l'érudition , et en général le 
jugement étrange prononcé par Boileau demeure l'opinion commune. 
Non, Villon ne fut pas celui de qui doive dater notre littérature; l’art 
de nos vieux romanciers n'était pas confus, et il est certainement sin- 
gulier de donner la qualification de grossiers à des siècles qui ont pro- 
duit Charles d'Orléans, Froissart, Joinville, Villehardouin, les chan- 
sons du sire de Couci, le poème de Roncevaux et tant d'autres. Ce qui 
causa l'illusion de Boileau outre son ignorance profonde, ce qui cause 
encore aujourd'hui une illusion semblable, c'est la renaissance, qui 
vint troubler le courant naturel de la littérature française. Par le con- 
tre-sens historique le plus complet, on a soudé l'histoire littéraire de 
la France moderne à l'histoire littéraire de Rome et de la Grèce, et, 
d'un seul coup, on supprime un passé qui, ne füt-il pas aussi riche qu'il 
l'est, mériterait cependant considération et étude. Dans cette manière 
de voir, la littérature française du moyen-âge est, qu'on me pardonne 
cette expression, une impasse qui n’aboutit à rien; et en compensation 
on met bout à bout, sans aucun intermédiaire, l'antiquité classique et 
la France moderne. Certes il est difficile de mieux confondre et brouil- 
ler les choses et de rendre plus inintelligibles toutes les déductions 
historiques; la vérité est que, du conflit de ces deux forces, naquit une 
direction moyenne. Ce serait un sujet à la fois littéraire et philosophi- 
que, que de rechercher quels ont été les effets réels de cette combinai- 
son de deux élémens indépendaus, quel bien en a résulté, quel mal 
en est sorti, et quel a été le caractère du produit hybride qui vint au 
jour. Ce fut une véritable invasion, qui d'abord emporta tout, et les 
premiers effets en furent désastreux. Tout ce qui compose plus spécia- 
lement le domaine des arts de l'imagination en fut profondément cor- 
rompu. Il n’est besoin que de rappeler cette gloire éphémère des Ron- 
sard et des autres pour faire sentir immédiatement que ce qu'il y avait 
de talent en eux fut frappé d’impuissance et de ridicule par le souffle 
de la renaissance. Qui pourrait nier que parmi ces hommes, dont le 
discrédit est irremédiable, il n'y ait eu les dispositions les plus heu- 
reuses et des aptitudes qui, dans un autre milieu, auraient donné les 
fruits les plus beaux? Qui ne sait aussi, grace aux essais de réhabilita- 
tion d’un ingénieux critique, que quelques fleurs gracieuses sont écloses 
sous leur main, que leur génie ne fut pas en perpétuelle discordance 
entre les idées et les langues antiques qu'ils voulaient s'approprier et 
l'idiome et les traditions qu'ils avaient reçus de leurs pères? Il n'y eut 
contre le courant dévastateur de résistance que parmi les hommes qui 
étaient en dehors du cercle littéraire, les libres penseurs tels que Rabe- 
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lais et Montaigne, les militaires, les diplomates, les femmes, qui nous 
ont laissé tant et de si belles choses du xvr siècle. La pensée fut puis- 
sante, mais la littérature proprement dite faiblit, écrasée qu'elle fut par 
l'invasion de l'antiquité. Sans doute la beauté singulière et la grandeur 
des monumens antiques contribuèrent beaucoup à l'ascendant qui, à 
ce moment, leur fut donné sur les esprits; mais il ne faut pas mécon- 
naître ce qui en fut la cause prépondérante, à savoir le préjugé qui 
mettait toute antiquité au-dessus du présent, qui faisait dire à Nestor 
que les héros de la guerre de Troie ne pourraient combattre ceux des 
âges précédens, qui engageait tous les politiques à chercher dans une 
restauration impossible le remède à la dissolution progressive des so— 
ciétés, et contre lequel le christianisme ne protestait que d’une manière 
contradictoire, admettant, il est vrai, la supériorité de la loi nouvelle sur 
l'ancienne et du monde chrétien sur le monde païen, mais supposant 
aussi un état primitif de perfection et de bonheur. On peut croire aussi 
qu'à une époque qui venait de sortir des longues et terribles luttes des 
hussites et du schisme, qui voyait éclater la réformation , et qui sentait 
déjà les avant-coureurs de révolutions mentales plus profondes, on se 
porta, par un secret instinct de révolte contre l'autorité religieuse, vers 
ce paganisme qu'elle avait vaincu et foudroyé, et qu'on ressuscitait par 
l'érudition comme une sorte d'adversaire encore menaçant. Quoi qu'il 
en soit, ce ne fut pas par degrés et à l'aide d’une infiltration lente que 
l'antiquité classique pénétra dans notre littérature; elle s’y intronisa en 
conquérante. 

De cette déroute où le grec et le latin avaient mis le français, on 
commença à se rallier dans le xvur: siècle, et alors parut cet art, une 
de nos principales gloires, art admirable, plein de raison, de politesse 
et d'élégance. Il serait superflu de montrer ici combien, malgré ses 
prétentions contraires, il s’éloigna de l'art antique, qu'il se donnait pour 
modèle. P.-L. Courier a dit: « Les étrangers crèvent de rire quand 
ils voient dans nos tragédies le seigneur Agamemnon et le seigneur 
Achille, qui lui demande raison aux yeux de tous les Grecs, et le sei- 
gneur Oreste brûlant de tant de feux pour madame sa cousine. » Mais, 
j'en demande bien pardon à l’illustre écrivain si épris, lui, et de notre 
xvie siècle et de la Grèce antique, est-ce que Racine pouvait faire parler 
ses héros comme Homère fait parler les siens? On trouvera dans ce 
premier livre de l'Iiade la scène parallèle que le poëte français a imitée 
du poète grec. Si Achille avait traité Agamemnon d'impudent, d'ivrogne, 
d'œil de chien, de cœur de cerf, comment la cour polie qui se plaisait 
tant à écouter les vers harmonieux de Racine aurait-elle accueilli cette 
discordance avec ses habitudes et ses conventions? Qu'auraient dit les 
élégans courtisans de Louis XIV, qu'aurait dit M": de Sévigne et ce cor- 
tége de femmes spirituelles? Évidemment Racine devait modifier sou 















































Sa 


TA 


“ren: 
+ 


eu SEPR 


ne 


PER — 
Dan cam 


re 














412 REVUE DES DEUX MONDES. 


Homère, et, si de ses personnages il a fait des Français, qu’en pouvait-il 
faire autre chose à son époque et devant son public? A la vérité, au- 
jourd'hui une notion plus juste de l'histoire permet à l'art d'être plus 
tidéle au costume; mais pourtant qu'on ne se méprenne point sur ce 
point : la condition essentielle de son succès demeure toujours dans 
l'habileté à s'adresser aux sentimens, aux idées, aux passions des con- 
temporains. 

A l'histoire littéraire la langue est liée d’une manière étroite, sur- 
tout depuis que le seul français légal est celui des livres et des acadé- 
mies, et que le peuple, créateur de l'idiome, est mis hors de cause. Sans 
doute, c'est encore l'usage que l'on consulte; mais cela même est bien 
vague. Où en mettra-t-on les limites? que doit-on admettre ? que doit- 
on rejeter? Au moment où se fixa définitivement la langue dont nous 
nous servons aujourd'hui, l'usage fut pris dans un sens très étroit; ce 
fut le beau monde, la cour, les cotteries lettrées qui en décidèrent, et 
l'Académie, récemment instituée, l'enregistra avec tant d'arbitraire, 
qu'une foule de locutions excellentes, employées par Malherbe, par 
Corneille, par Molière, se sont trouvées mises en dehors et proscrites. 
Certes, ces grands hommes avaient parlé aussi bon français que ceux 
qui les condamnaient; mais leur français, plus général et plus compré- 
hensif, était puisé à une source plus abondante que celle qui fournit 
le premier dictionnaire de l'Académie. Aujourd'hui encore, il n’est be- 
soin que d'écouter parler sans prévention les personnes illettrées, sur- 
tout dans certaines provinces, pour reconnaître, dans les mots, dans les 
locutions, dans la prononciation, des particularités tout aussi légitimes 
et souvent bien plus élégantes, énergiques et commodes que dans l'i- 
diome officiel. De quel droit cela est-il rejeté? Par ia grammaire? Mais 
la régularité en est parfaite. Par l'histoire? Mais toutes viennent d'un 
passé lointain, et la plupart figurent dans les anciens monumens. Par 
l'usage ? Mais qu'est-ce que l'usage, sinon la tradition non interrompue? 








On voit donc que la difficulté fut tranchée par un coup d'état et que la 
question est encore à examiner. Cela peut être dit à notre époque, où 
la convention qui régla les choses littéraires aux xvu et xviu: siècles 
n'est plus reconnue, et où la langue officielle est en ruine. 

D'ailleurs il est une autre notion qui ne doit pas être perdue de vue, 
c’est que la condition nécessaire des sociétés humaines et de tout ce qui 
leur appartient est de passer par des successions et des rénovations con- 
tinuelles. Les langues n'échappent pas à cette nécessité. La nôtre, qui 
compte environ aujourd'hui sept cents ans d'existence, en offre d'âge 
en âge la preuve manifeste; malgré la prépondérance justement acquise 
à la littérature du xvur siècle, malgré les moyens, qu'on peut appeler 
coercitifs, destinés à la maintenir, elle change de jour en jour. De nou- 
veaux mots se sont introduits, de nouvelles significations ont été im- 
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posées aux anciens; le caractère du style littéraire s'est modifié, même 
le caractère de la conversation, comme le montrent tant de pages fa- 
milières et charmantes qui nous ont été conservées. 

L'état de la société et de la littérature, aussi bien que la force des 
choses, tout témoigne que ce changement ira croissant. Or, dans cette 
mutation, le régime auquel la langue est assujettie ne lui est pas salutaire. 
Ce régime est celui de la métaphysique et de la raideur grammaticales; 
la métaphysique, qui substitue des idées purement logiques à l'obser- 
vation des faits et à l'induction fournie par ces faits; la raideur,, qui, par 
un assujettissement judaïque aux formes et par la destruction de toute 
liberté archaïque, oblige la pensée à perdre de sa précision, de sa ra- 
pidité, de sa couleur. On sent bien vite ce qu'est la métaphysique et la 
raideur en fait de langage, quand on compare le style de notre époque 
avec celui du xvr° siècle et des époques précédentes. Notre hisloire pré- 
sente deux exemples d'insurrection contre la langue : le premier ap- 
partient au xvi° siècle, quand une folle imitation des Grecs et des Latins 
s'empara des esprits; le succès de la tentative ne fut pas heureux. Le 
second est de notre temps; ce fut lorsque Racine, en sa qualité de type 
de correction et de régularité, fut frappé de condamnation. Ce dernier 
essai, mieux conduit et arrivant à point dans une époque de révolution 
et d'anarchie mentales, eut, comme toute idée critique et négative, 
l'action d’un dissolvant; et la vieille autorité littéraire acheva de se 
fondre sous nos yeux. Malgré tout, l'axiome de Boileau restera vrai; 
mais il s'agirait de définir ce que l'on doit entendre par langue, et en 
attendant qu'une convention nouvelle, analogue à celle du xvur: siècle, 
vienne régler derechef, pour un temps plus ou moins long, les rapports 
littéraires, cette expression prend une tout autre extension du moment 
que l’on considère à la fois les changemens nécessaires qui travaillent 
notre idiome et les phases qu'il a parcourues, c'est-à-dire son avenir et 
son passé. 

Ici il ne s’agit que de son passé. Les Grecs ne se sont jamais imaginé 
que la langue de leur vieux poète Homère fût une langue barbare, 
comparée à celle qui prévalut au siècle de Périclès et au temps de leurs 
grands poètes tragiques et comiques, de leurs excellens historiens, au 
temps de leurs Démosthène et de leurs Platon; mais ce préjugé s’est 
attaché à nous, et notre idiome du moyen-âge a été considéré comme 
un patois informe. On s’est figuré que tous les points par lesquels il dif- 
férait de la langue actuelle n'étaient que fautes et grossièretés. Cepen- 
dant il faut s'expliquer sur cette accusation de barbarie. Si l’on prétend 
que le français actuel, cultivé par une série d'esprits éminens, s'est 
montré propre à exprimer l'art élégant et sérieux du xvn: siècle, l'art 
critique et brillant du xvin, et la raison mürie par les progrès des 
sciences et les révolutions sociales, si l'on ajoute que sans doute le fran- 
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çais antique, exercé à d'autres sujets, serait incapable de rendre avec 
fidélité les pensées et les sentimens modernes, on a complétement 
raison. Aller au-delà, ce serait se tromper gravement. Que peut-on 
entendre par barbarie dans notre langue? On ne dira pas sans doute 
que c’est la modification qui a transformé le mot latin en mot français; 
ce reproche tombe autant sur le français moderne que sur celui du 
moyen-âge, et il affecte à des degrés divers toutes les langues néola- 
tines. Il affecte même, à vrai dire, les idiomes dont celles-ci sont pro- 
venues, et, si premier est une altération par rapport à primus, primus 
des Latins et ro&os des Grecs sont, à leur tour, une altération par rap- 
port à pratamas du sanscrit. Dans cette transmission successive des mots, 
chaque peuple les conforme à ses habitudes d’articulation et au senti- 
ment de son oreille. A deux titres, une langue peut être considérée 
comme barbare, soit quand elle appartient à un peuple tellement dénué 
d'idées qu’elle ne se prête pas à exprimer les notions de la civilisation, 
soit quand l’analogie intérieure qui y préside est fréquemment inter- 
rompue par des exceptions et des contraventions. La première imputa- 
tion ne tombe pas sur le français du moyen-âge; placé sans doute, à ce 
point de vue, sur un degré inférieur aux langues modernes, il n'en 
possède pas moins une grande richesse, d'abord en tant qu'héritier du 
latin, puis comme exprimant un état social où apparaissent tant de nou- 
velles éhoses inconnues à l'antiquité, christianisme, pouvoir spirituel, 
féodalité, chevalerie, galanterie, industrie, boussole, poudre à canon, etc. 
La seconde imputation lui appartient bien moins encore, et même c’est 
sur le français moderne qu’elle pèse davantage. Quand on suit depuis 
Ja haute antiquité jusqu’à nos jours les langues indo-germaniques, aux- 
quelles nous appartenons, on les voit constamment tendre à changer 
leur système grammatical. A chaque mutation, le sentiment de la syn- 
taxe se perd davantage, les affinités analogiques se rompent, et l'on peut 
répondre que, de ce côté, plus une langue est ancienne, moins elle offre 
de ces irrégularités et moins elle est barbare. Un homme du xur° siècle, 
qui nous entendrait dire le lendemain, au lieu de lendemain; quel que 
soil celui que je visiterai, au lieu de qui que je visiterai; en quelque lieu 
qu'on arrive, au lieu de en quel lieu qu'on arrive; mon épée, au lieu de 
m'épée (ma épée), s’exprimerait sans doute d'une facon peu flatteuse 
sur le bon goût et la correction de langage de ses arritre-neveux. 

Il faut donc complétement perdre l'idée que les différences qui sé- 
parent le français ancien du français moderne soient des fautes, des 
grossièretés, des barbarismes. Ce préjugé écarté, on goûte sans peine 
l'aisance, la souplesse et les réelles beautés de l'ancienne langue. Vé- 
ritablement nous avons trois idiomes : le français actuel, celui du 
xvi° siècle et celui du xm°. Par notre dédain, la désuétude littéraire 
a frappé les deux derniers, et cependant, de même qu'ils ont eu dans 
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leur temps leur grande gloire, de même ils pourraient encore être 
utilement employés. C'est surtout à des traductions d'ouvrages anciens 
qu'ils sont applicables. Courier s'est servi de la langue du xvr° siècle, 
qu'il possédait si bien, pour traduire Hérodote, dont la prose a de nom- 
breuses ressemblances avec celle de nos prosateurs de ce temps, et je 
me couvre de son exemple et de sa protection pour cet essai, qui re- 
lève doublement de l'érudition, puisque le grec et le vieux français y 
interviennent. 


Ï. — DE LA LANGUE DU XIII SIÈCLE ET DES FACILITÉS QU'ELLE OFFRE 
POUR LA TRADUCTION D'HOMÈRE, 


« Le talent, a-t-on dit (1), n’est pas tout pour réussir dans une tra- 
duction; les œuvres de ce genre ont d'ordinaire leur siècle d’à-propos, 
qui, une fois passé, revient bien rarement. A un certain âge de leur 
développement respectif, deux langues (j'entends celles de deux peu- 
ples civilisés) se répondent par des caractères analogues, et cette 
ressemblance des idiomes est la première condition du succès pour 
quiconque essaie de traduire un écrivain vraiment original. Le génie 
même n'y saurait suppléer. S'il en est ainsi, on nous demandera à 
quelle époque de son histoire, déjà ancienne, notre langue fut digne 
de reproduire Homère. Nous répondons sans hésiter, comme sans pré- 
tendre au paradoxe : Si la connaissance du grec eût été plus répandue 
en Occident durant le moyen-âge, et qu'il se fût trouvé au xur° ou au 
xiv* siècle en France un poète capable de comprendre les chants du 
vieux rapsode ionien et assez courageux pour les traduire, nous au- 
rions aujourd'hui de l'Iliade et de l'Odyssée la copie la plus conforme 
au génie de l'antiquité. L'héroïsme chevaleresque, semblable par tant 
de traits à celui des héros d'Homère, s'était fait une langue à son image, 
langue déjà riche, harmonieuse, éminemment descriptive, s'il n'y 
manquait l'empreinte d'une imagination puissante et hardie. On le voit 
bien aujourd'hui par ces nombreuses chansons de geste qui sortent de 
la poussière de nos bibliothèques : c'est le même ton de narration sin- 
cère, la même foi dans un merveilleux qui n’a rien d’artificiel, la même 
curiosité de détails pittoresques; des aventures étranges, de grands faits 
d'armes longuement racontés, peu ou point de tactique sérieuse, mais 
une grande puissance de courage personnel, une sorte d'affection fra- 
ternelle pour le cheval, compagnon du guerrier, le goût des belles ar- 
mures, la passion des conquêtes, la passion moins noble du butin et du 
pillage, l'exercice généreux de l'hospitalité, le respect pour la femme, 
tempérant la rudesse de ces mœurs barbares; telles sont les mœurs vrai- 
ment épiques auxquelles il n’a manqué que le pinceau d'un Homère. » 


(1) M. Egger, dans un écrit sur les traductions d’Homère. 
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Rien n'est plus vrai et on ne saurait mieux dire. La conformité gé- 
nérale entre l’âge héroïque des Grecs et l’âge héroïque des temps mo- 
dernes se caractérise aussi par des traits de détail. On sait comment dans 
Homère les hommes et les choses sont perpétuellement accompagnés 
d'épithètes et d'appositions toutes faites qui reviennent sans cesse. Il 
en est de même dans nos vieilles chansons de geste. Ulysse est l'homme 
de grand sens, Briséis est la fille aux belles joues, Nestor est le vieil- 
lard dompteur de chevaux, Achille le héros au pied rapide, Diomède 
le guerrier irréprochable. 

En parallèle, nous trouvons dans nos poèmes Olivier le preux et le 
sené, Blanchefleur, la reine au clair vis; Charlemagne, le roi à la barbe 
fleurie; Roland, le chevalier à la chère hardie; Turpin le preux et 
l'alosé. La France est la France la louée, comme dans ce vers : 


Voyez l'orgueil de France la louée, 


Si Achille, oisif auprès de ses vaisseaux, soupire après le tumulte des 
combats, la vieille poésie a un mot spécial pour exprimer ce cride 
guerre par lequel les peuples primitifs cherchent à effrayer leurs en- 
nemis et avec lequel les romans de Cooper nous ont familiarisés. 


Lors recommence la noise et la huée 


est un vers qui se rencontre fréquemment. Pour Homère, l'armée est 


toujours l'ample armée des Grecs, semblablement l'armée de Charle- 
magne ou de Marsille est la grant ost banie (ornée de bannières). 
Pour peu qu'en lisant Homère on ne fasse pas abstraction complète 
des habitudes modernes, on est certainement fatigué du retour inces- 
sant de ces épithètes qui semblent oiseuses. Toutefois l'oreille s’habitue 
facilement à de pareilles répétitions, et l'esprit, de son côté, accepte 
cette simplicité naïve. D'ailleurs il faut, en fait d'art comme dans le 
reste, se mettre à un point de vue relatif et ne pas croire à des règles 
absolues. C'est grandement desservir Homère que de donner comme 
fait pour nous et applicable à notre poétique ce qui fut imaginé et 
chanté il y a près de trois mille ans. Si Homère et nos vieux poètes 
accompagnent constamment les noms de leurs héros d'épithètes vagues 
et sonores, c’est que la poésie primitive aime et réclame ce genre d'or- 
nemens. On peut dire que cela tient radicalement au goût des peuples 
barbares ou demi-barbares qui sont si passionnés pour les armes et les 
parures éclatantes. Ce goût s'est réfléchi dans la poésie, et le poète, 
obéissant à ce sentiment général, ne fait jamais paraître ses héros dé- 
nués de la riche et pompeuse toilette des épithètes. Le goût moderne 
plus sévère, s’attachant plus au fond qu’à la forme, tend à supprimer, 
aussi bien dans les habitudes de la vie que dans la poésie, les ornemens 
excessifs, et, quand de nos jours la poésie a voulu redevenir descriptive 
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et pittoresque, il est bien évident qu'elle a employé un tout autre pro- 
cédé. Je comparerais volontiers les épithètes dont les héros d'Homère 
et de nos vieux poètes marchent toujours affublés aux plumes et aux 
pendans d'oreilles dont se parent les sauvages. Sion dit que c'est un art 
dans l'enfance qui use de tels moyens, on a raison; mais si on prétend 
que ces moyens enfantins, qui sont d'accord avec le ton général, ne 
méritent pas considération, et n’ont pas, à leur place, un certain charme, 
on se trompe certainement. 

C'est à la langue du xmr siècle que je me suis généralement con- 
formé dans cette traduction. Il est de fait qu'elle se prête facilement à 
suivre la pensée homérique, à tel point qu’il m'a été possible de rendre 
l'original vers pour vers. Cela même est peu : dans chaque vers, j'ai 
conservé les détails caractéristiques de la phrase, les épithètes cou- 
rantes, et généralement aussi la marche de la période. Je ne sais pas si 
un pareil travail pourrait réussir dans le français moderne : il est trop 
peu souple et flexible pour accompagner la libre allure de la langue 
archaïque d'Homère; mais parvint-on à triompher de ces difficultés, on 
n'aurait encore que la plus infidèle des traductions, car qu'y a-t-il de 
plus étranger à la pensée primitive que le vêtement moderne? 

C'est surtout à rendre avec rapidité et légèreté les détails de récit et 
de conversation qu'excelle le français ancien, détails insupportables en 
vers s'ils s'avancent avec des articles, des particules et des conjonctions: 
lourdes béquilles dont le langage moderne ne sait pas se passer. Aussi 
la langue poétique moderne est peu habile à raconter, et, par une coïin- 
cidence qui n'a rien d'étrange, à mesure qu'elle perdait ses qualités 
narratives, la poésie de son côté se transformait et s’idéalisait de jour 
en jour davantage. Le côté lyrique prenait le dessus, et ce qui lui plai- 
sait surtout, c'était non plus de chanter la colère d'Achille ou bien les 
combats et le héros troyen, mais de rêver et de faire rêver aux choses 
infinies, heureuse d'en saisir une couleur et d’en retracer une ombre. 
Aussi, quand la poésie moderne veut raconter, elle change de ton, et 
c'est surtout à force d'esprit et de finesse qu'elle se tire des longs récits, 
comme on le voit dans Voltaire et dans Byron. La poésie primitive n'y 
met pas tant de façons; grace à une langue plus maniable et plus svelte, 
grace à ces épithètes avec lesquelles elle emplit l'oreille et l’imagina- 
tion, elle peut sans effort raconter les hauts faits d'Achille et de Roland. 
Au sortir de l'enfance, on aime surtout les grands coups de lance dont 
Homère est si prodigue; plus tard, la poésie rêveuse saisit l'imagination: 
plus tard encore, on reprend intérêt à la poésie primitive, sorte d'histoire 
dont rien ne peut tenir lieu, et, non sans charme, on écoute cette musique 
qui nous arrive d’un passé lointain. 

La langue du xm° siècle fut européenne, car ce n’est pas du siècle de 
Louis XIV que date la faveur dont le français a joui parmi les nations 
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étrangères. Il m'a toujours paru ridicule d'essayer d'établir une préémi- 
nence entre les peuples qui composent la république occidentale; chacun 
a ses mérites et a contribué pour sa part à l'avancement des sciences et 
à la splendeur des lettres. Cependant il est certain que ce fut un attribut 
particulier de la langue française de pénétrer des un temps reculé chez 
les étrangers. « Au x siècle, l'Anglais Mandeville, dit M. Mas de La- 
trie (1), écrivait en français ses pérégrinations suspectes, comme le Vé- 
nitien Marc Paul ses voyages consciencieux, Brunetto Lalini de Florence 
son Trésor, Rusticien de Pise son roman de Meliadus, le Moraïte sa Chro- 
nique, Martin de Canale son histoire de Venise, pour ce que, dit ce der- 
nier, langue françoise court parmi le monde et est plus délitable à lire et 
à ouïr que nulle autre. » Tel était l'état des choses au xmr° siècle. I y 
eut sans doute une diminution dans cet éclat littéraire au x1v° et au 
xv° siècle, à la suite des horribles malheurs et des dévastations inouies 
qu'amena la guerre des Anglais. Toutefois la tradition se reprit au 
temps de Louis XIV, mais ce ne fut rien de nouveau, et de nos aïeux du 
xvir siècle on doit seulement dire ce que dit l'Hector d'Homère (on me 
permettra d'employer ici, par anticipation, le vieux français), qu'ils 


Soutinrent le grand loz de leurs pères et d'eux. 


(apyopevos mur ps Ts péyu xhËOS 0” épôy aûro5.) 


III. — DE LA GRAMMAIRE. 


Bien que le vocabulaire du français moderne ne soit pas compléte- 
ment celui du vieux français, bien que des mots soient tombes en dé- 
suétude et que quelques-uns aient changé de signification, cependant 
ce n'est pas là que gît la dissemblance la plus considérable; elle tient à 
la grammaire, qui a dans la vieille langue des particularités presque 
complétement effacées dans la nouvelle. On peut très brièvement indi- 
quer ce qu'il y a de plus saillant. 

Le point essentiel, c'est que l’ancien français a une déclinaison. Sans 
doute elle est très mutilée et ne présente qu'un débris de la déclinaison 
latine; mais elle n’en existe pas moins, et elle influe sur la construction 
de la phrase et l'arrangement des mots. Rien de plus simple à expli- 
quer et à retenir : au singulier, les noms masculins ou ceux qui ont 
une terminaison masculine prennent une s quand ils sont sujets de la 
phrase, et n'ont point d's quand ils sont régime. Les noms féminins 
sont invariables. Pour le pluriel, les premiers sont sans s au sujet et 
prennent l's au régime; les seconds prennent l’s dans toute position. 
Ainsi la phrase moderne : l’homme mène le cheval, peut se rendre de 


(1) Bibl. de l'école de Chartes, 2 série, tome II, page 544. 
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deux facons, sans qu'il y ait aucune amphibologie : 4 homs mène le 
cheval ou le cheval mène li homs; de même au pluriel, les hommes mé- 
nent les chevaux se dira : li homme ménent les chevals (prononcez che- 
vaux) ou les chevals mènent li homme. On remarquera que le mot homs, 
avec sa forme de sujet, nous est resté dans la particule on : on dit, on 
vient, etc. Cette existence d'un signe pour le régime a permis de rendre, 
comme en latin, la possession par un cas, c'est-à-dire sans intermédiaire 
de préposition : ainsi a fille du roi, filia regis, peut se dire, dans l'an 
cien français, la fille le roi. Quand Berthe dit : 


Fille sui le roi Flore, qui tant fait à louer, 


cela signifie : Je suis la fille du roi Flore, car l'absence de l's au mot roi 
indique qu'il est dans le rapport de régime avec le mot fille. Il nous 
reste de cette construction l'hôtel-Dieu, qui signifie l'hôtel de Dieu, et 
de par le roi, qui signifie de la part du roi. Beaucoup de choses dans la 
langue moderne sont un débris de la syntaxe ancienne, et ne peuvent 
s'expliquer que par 1à. 

Cette manière de construire deux noms ensemble permet d'en ren- 
verser la position, et de dire aussi bien Dieu-hôtel que hôtel-Dieu. Cette 
construction existe dans l'anglais; elle peut y être venue soit du fran- 
çais par la conquête des Normands, soit de l'allemand, qui a aussi cette 
tournure. Dans ce vers : 


Belle Idoine se sied dessous la verd olive 
En son père verger... 


les derniers mots signifient : le verger de son pére; et dans cet autre 
Vers : 
Cest premier coup sont nostre, Dieu aïe, 


cela veut dire : ces premiers coups sont nôtres par l'aide de Dieu. 

L'influence du latin se fait sentir d'un autre côté, à savoir dans la 
suppression des pronoms personnels, je, tu, vous, il, etc. Cette suppres- 
sion, qui est facultative et non obligatoire, allége beaucoup la phrase 
et ne jette aucune obscurité, car le pronom peut reparaitre des que le 
sens l'exige. Il faut à ce sujet noter une irrégularité du français mo- 
derne que n'a pas l'ancien : nous disons moi qui parle, toi qui veux, lui 
qui vient, eux qui demandent; moi, toi, lui, eux, sont des formes de ré- 
gimes employés ici comme sujets. Le vieux français ne commet pas 
cette faute, et dit : je, qui parle; toi, qui veux; il, qui vient; il, qui de- 
mandent. 

Les adjectifs qui, en latin, ont une seule terminaison pour le mas- 
culin et le féminin, présentent dans l'ancien français cette particularité, 
que la terminaison est la mème pour les deux genres. Il nous en est 
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resté grand'mère, et dans le style de l’ancienne chancellerie lettres 
royaux. 

L'article peut se supprimer quand l'objet est suffisamment déter- 
miné. Dans ces vers : 


Quand François voient venir leurs ennemis, 
Par la Dieu gräce, qui en la croix fut mis, 
Fut châcuns preux, courageux et hardis; 


le mot François n’a pas d'article et peut s'en passer. Il en est de mème 
du mot soleil ici : 


Contre soleil flamboie ses écus (son écu). 


On peut encore, dans l’ancien français, supprimer la conjonction que, 
et dire aussi bien je veux vous alliez que je veux que vous alliez. De la 
même façon, on supprime le qui relatif, et l'on dit comme dans ce vers : 


N'en y a un tout seul n'ait la table quittée. 


pour qui n'ait quitté la table. Enfin il n’est pas jusqu'à la préposition à 
qui ne puisse se sous-entendre, et cela sans dommage pour le sens; en 
voici un exemple entre mille : 


Mandez Charlon l'orguecilleux et le fier 
Foi et salut par votre messager. 


Ce sont là les différences principales qui séparent le français ancien 
du français moderne. C'est une grammaire, on le voit, bientôt apprise. 
Et de fait, l'erreur est grande de regarder le vieux français comme une 
langue morte; il n’en est rien; la plus grande partie en vit encore au 
milieu de nous, et rien n’est plus facile pour un Français d'aujourd'hui 
que de se rendre maître du français du xur° siècle. Tout est connu d’a- 
vance : le plus grand nombre des mots et l'esprit de la syntaxe. Sans 
doute il faut faire un apprentissage, mais cet apprentissage est court et 
n’a rien qui se puisse comparer à l'étude d'une langue étrangère. 

Dans cet exercice se présente tout d'abord une difficulté notable, 
c'est le dédain de l'oreille pour les formes qui ne lui sont pas familières. 
Nous disons tristesse; tristeur de l'ancien français nous choquera. Nous 
sommes accoutumés à folie, folage nous paraîtra barbare. Nous em- 
ployons enfreindre et retentir; mais freindre et tentir nous effarouchent. 
Cependant en soi ces formes n'ont rien qui les doive faire rejeter, 
et elles sont aussi correctes que celles qui ont prévalu. Un peu de lec- 
ture surmonte bientôt cette première impression, et,-en y gagnant de 
juger dès-lors sans prévention les textes anciens, on y gagne de juger 
aussi la langue moderne et de s'élever au-dessus de ses exclusions, de 
ses caprices et de ses habitudes. 
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IV. — DE L'ORTHOGRAPRE. 


Dans une question d’ancien français, l'orthographe ne peut pas être 
passée sous silence. Elle diffère en tant de points de notre système mo- 
derne, et offre elle-même tant de variations, qu'il faut une certaine 
habitude pour lire couramment les vieux textes malgré le vêtement 
sous lequel ils nous sont présentés. Comme l'orthographe est une 
pure affaire de convention, je me suis servi, dans cet essai de traduc- 
tion, de l'orthographe moderne, qui, sans être au fond meilleure, a 
du moins l'avantage d'être familière aux yeux. Je ne m'en suis écarté 
que là où les règles de la syntaxe l'ont exigé, et, même dans les mots 
qui sont hors d'usage et que j'ai employés, je les ai écrits comme on 
les écrirait s'ils eussent passé dans notre vocabulaire. 

La différence d'orthographe, sans toucher au fond des choses, n’en 
gène pas moins grandement les abords de notre ancienne langue. Toute 
représentation de sens par des lettres est une convention. Or, quand on 
entre dans les textes du moyen-âge, on rencontre une convention toute 
différente et qui déroute complétement les yeux d'abord, l'esprit en- 
suite. Ainsi nous représentons généralement le son eu par eu : il peut. 
Le moyen-âge le représente fréquemment par ue : il puet. Cuer est 
cœur, ues est œufs. Eux du langage moderne est d'ordinaire dans les 
manuscrits ex : ainsi yex est yeux, Diex est Dieu, miex est mieux. De 
même pour la finale aux : chevar est chevaux, beax est beaux, etc. Ou 
bien encore le moyen-âge conserve l'étymologie; la syllabe au, il la re- 
présente par al : altre est autre, halt est haut, halme est haume. Pour se 
faire une idée de l'erreur dans laquelle nous jette presque inévitable- 
ment cette différence d'orthographe, il n’y a qu’à supposer qu'on ignore 
les conventions par lesquelles nous donnons un son spécial à certaines 
combinaisons de lettres, et alors notre mot dieux deviendra diéücs, 
autre deviendra aûtre, et tout cessera d'être reconnaissable. C'est ce qui 
ne manque pas d'arriver quand on lit un texte du moyen-âge; on pro- 
nonce les lettres telles qu'elles sont écrites dans iex, diex, miex, ues, 
altre, et l'on s'étonne de l'étrangeté de ces sons qui, cependant, ne dif- 
fèrent des nôtres que par la représentation. Enlevez ce prétexte d’er- 
reur à l'œil, écrivez l'ancien français comme le nouveau partout où 
cela est possible, et vous ôtez au vieux français le masque qui le défi- 
gure, car c'est vraiment le défigurer que de le prononcer tel qu'il est 
écrit. 

Dans son livre sur les Variations du langage français, livre qui con- 
tient tant de vues neuves et vraies, M. Génin a mis en lumière un phé- 
nomène curieux, à savoir la réaction de l'écriture sur la prononciation. 
Notre langue fourmille de mots où l'écriture a fini par tuer la pronon- 
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ciation, c'est-à-dire que des lettres écrites, il est vrai, mais non pro- 
noncées, ont fini par triompher de la tradition et se faire entendre à 
l'oreille comme elles se montrent à l'œil. Cette influence se manifeste 
dans son action la plus défavorable quand on lit aujourd'hui des textes de 
vieux français; on oublie qu'outre la convention primitive qui attache 
un son simple à chaque caractère, il y a une foule de conventions se- 
condaires destinées à figurer des sons qui sont en dehors du cadre de 
l'alphabet, et que ces conventions secondaires peuvent bien n'être pas 
les mêmes pour le vieux français et le français moderne. Alors, sans 
réflexion, on applique notre prononciation à l'orthographe ancienne, 
ce qui rend étranges et monstrueuses les choses les plus simples et 
les plus familières. 

En effet, M. Génin a encore établi avec beaucoup de sagacité et d’u- 
tilité qu'au fond la prononciation moderne représentait la prononciation 
ancienne, et que le nombre des différences était bien plus restreint que 
ne pouvait le faire penser la différence des orthographes. Appliquez ce 
principe à la lecture d'un morceau ancien, ne tenez aucun compte de 
l'écriture et prononcez les mots comme s'ils étaient figurés avec l'or- 
thographe moderne, et vous verrez comme l'intelligence en sera facile 
même pour les personnes qui n'ont aucune habitude de notre vieux 
langage. Prononcez au contraire diex, yex, etc., comme cela nous 
semble écrit, et vous produirez un jargon horriblement barbare et tout- 
à-fait méconnaissable même aux oreilles les plus exercées. Je dis bar- 
bare; en effet, d’où veut-on qu'un x soit venu dans la prononciation du 
mot ter? Ce mot dérive d'oculus, et l'étymologie montre que l'x est 
aussi muet dans l’ancien français que dans le français moderne. En 
agissant autrement, on commet un manifeste barbarisme et on introduit 
dans la prononciation une lettre qui n’a jamais été qu'orthographique. 
Nos aïeux avaient pour convention d'écrire la syllabe eux par ex, et 
méconnaître cette convention c’est leur faire autant de tort qu’on nous 
en ferait si l'on articulait l'x dans yeux ou mieux. Ainsi, quand on 
donne aux mots anciens l'orthographe moderne, bien loin de les alté- 
rer, on les conserve dans leur intégrité et on leur restitue leur véri- 
table physionomie. 

Si la féodalité avait subsisté plus long-temps, si les trouvères avaient 
continué à chanter leurs poèmes de château en château, et surtout 
si un de ces poèmes avait, par ses beautés éminentes, conquis une faveur 
permanente, la transcription aurait subi les modifications de la langue 
parlée, et l'œuvre serait restée constamment intelligible. C'est ce qui 
est arrivé à Homère. Transmis de bouche en bouche pär les rapsodes, 
écouté avec admiration par les populations helléniques, le vieux poète 
se rajeunissait de siècle en siècle, et à mesure que la langue se modi- 
fiait, le vers antique se modifiait aussi autant que le rhythme le per- 
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mettait. De nombreuses traces sont encore visibles qui témoignent que 
la prononciation d'Homère différait notablement de celle qui prévalait 
au moment où son texte a été fixé définitivement. Un érudit a essayé de 
rétablir d'après ces indices la vieille prononciation, la vieille orthographe 
d'Homère. On peut affirmer que, mieux cette entreprise de restauration 
aurait réussi, plus le texte ainsi rétabli aurait paru étrange et mécon- 
naissable aux contemporains de Plutarque, d'Alexandre et de Platon; 
mais l'intérêt que les Grecs attachaient à ces récits d'autrefois, le charme 
puissant de cette poésie toujours si simple et quelquefois si sublime, et 
le chant traditionnel des rapsodes, empêchèrent l'Iliade et l'Odyssée de 
rester ensevelies dans la langue du 1x° siècle avant l'ère chrétienne et de 
devenir inintelligibles pour les Grecs des temps postérieurs, comme le 
devinrent les poésies saturnines pour les Romains de Cicéron et d’Au- 
guste, comme le sont devenues pour nous nos vieilles poésies. 

Mon intention n'est pas de bannir l'étude de l’ancienne orthographe; 
mais je pense que ce qui est des érudits doit être réservé exclusivement 
aux érudits. Pour eux, l'orthographe ancienne a cessé d’être un obstacle, 
et elle fournit des renseignemens utiles soit sur l’étymologie, soit sur 
la grammaire; elle fournira aussi, quand on le voudra, de bonnes indi- 
cations pour la réformation de notre orthographe moderne, qui offre 
tant de surcharges, d'inconséquences et de pratiques vicieuses. Ainsi 
l'habitude commune dans les anciens textes de ne pas écrire les con- 
sonnes doublées qui ne se prononcent pas, et de mettre aréter, doner, 
apeler, etc., mériterait d’être transportée dans notre orthographe. On 
écrit dans les anciens textes au pluriel sans £ les mots en/ans, puis- 
sans, etc.; cette orthographe, depuis long-temps proposée par Voltaire, 
est un archaïsme bon à renouveler. Ceux qui s’effraieraient du change- 
ment d'orthographe ne doivent pas se laisser faire illusion par l'appa- 
rente fixité de celle dont ils se servent. On n’a qu'à comparer l’ortho- 
graphe d’un temps bien peu éloigné, le xvur: siècle, avec celle du nôtre, 
pour reconnaître combien elle a subi de modifications. Il importe donc, 
ces modifications étant inévitables, qu'elles se fassent avec système et 
jugement. Manifestement le jugement veut que l'orthographe aille en se 
simplifiant, et le système doit être de combiner ces simplifications de 
manière qu’elles soient graduelles et qu'elles s’accommodent le mieux 
possible avec la tradition et l’étymologie. 


V. — DU VERS ET DE L'HÉMISTICHE. 


Le système poétique des anciens est essentiellement le même que 
celui des modernes; cependant il a subi quelques modifications qu’il 
convient ici de signaler. I] va sans dire que , dans cet essai, j'ai suivi le 
système ancien et non le système moderne. 
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La plus notable différence est relative à l'hémistiche. Aujourd'hui 
toutes les règles qui déterminent la rencontre des mots dans l'intérieur 
d'un hémistiche s'appliquent d'un hémistiche à l’autre dans le vers 
entier. Autrefois l’hémistiche était considéré comme une fin de vers. 
Ainsi, dans un poème du xui: siècle, il est dit de Berthe : 


Oncque plus douce chose ne vi, ne n’acointai; 
Elle est plus gracieuse que n’est la rose en mai. 


Et dans un poème du xu: siècle, il est dit d’un guerrier blessé à mort : 


Pinabaux trébucha sur l'herbe ensanglantée, 
Et fors de son poing destre lui échappa l'épée. 


Cette habitude est constante, et, si on la juge sans aucun préjugé et 
indépendamment de nos règles modernes, on reconnaît qu'elle est 
irréprochable. L'oreille est satisfaite, et, en matière de vers et de 
rhythme, c'est le seul juge qui doive être consulté. Au xvar: siècle, 
quand on réforma les règles de la versification, or fit intervenir à tort, 
à très grand tort, l'œil, l'écriture, l'orthographe, dans une affaire qui 
ressortit à un tout autre tribunal. On ne connaît, chose singulière, que 
depuis très peu de temps la vraie constitution du vers français. C'est un 
Italien, M. Scoppa, et, apres lui, M. Quicherat, dans son traité de Ver- 
sification française, qui ont fait voir que notre vers est construit, comme 
la plupart de ceux des langues modernes, sur le principe de l'accent. 
La langue française est accentuée comme toutes les langues ses sœurs; 
seulement l'accent, au lieu d'occuper des places variables, est toujours 
sur la dernière syllabe, quand la terminaison est masculine, et sur 
l'avant-dernière, quand la terminaison est féminine. Voyez ce que peut 
le préjugé classique pour fermer les yeux à l'évidence! Parce que le 
grec a l'accent souvent très reculé, parce que l'italien le porte aussi 
très souvent sur la syllabe antépénultième, parce que les gens du Midi, 
même du midi français, prononçant la langue d’'oui, déplacent l'accent 
et l'amènent en arrière, on s’est imaginé que notre idiome n'était pas 
accentué. Parler sans accent doit signifier non pas parler sans intona- 
tion, mais bien donner aux mots l'intonalion qui, chez nous, leur est 
propre. Objectera-t-on que, l'accentuation se faisant sentir à une place 
toujours la même, il en résulte uniformité et monotonie? Il n'en est 
rien; les mots réunis en phrase fournissent les combinaisons d'accens 
les plus variées. Voyez ce vers de Racine, où je souligne les syllabes 
accentuées : 


Jamais vaisseaux partis des rives du Scamandre 
Aux champs Thessaliens osérent-ils descendre? 
Et jamais dans Larisse un lâche ravisseur 
Me vint-i{ enlecer ou ma jemme ou ma sœur? 
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Il est impossible de trouver une intonation plus marquée; elle ne l’est 
pas davantage dans le grec ou l'italien. 

Notre vers le plus ancien est notre vers de cinq pieds, c'est-à-dire 
de dix ou onze syllabes, suivant la terminaison. C'est aussi le vers des 
Italiens, de Dante, du Tasse, de l'Arioste. Il a deux accens nécessaires, 
l'un à la dixième syllabe, l'autre à la quatrième; c’est ce dernier qui 
marque l’hémistiche. Dans le vers italien, il faut un accent à la dixième 
et à la sixième, ou bien, en place de la sixième, sur la quatrième et la 
huitième. On ferait, si l'on voulait, sans aucune difficulté, des vers 
français dans le système italien; mais Scoppa observe que le vers fran- 
çais vaut mieux, ayant l’hémistiche plus marqué. A quoi M. Quicherat 
répond qu’en revanche le vers italien est plus varié, n'étant pas assu- 
jetti à un arrangement des accens. Quoi qu'il en soit de la prééminence 
entre les deux systèmes, c'est justement cette manière si nette de mar- 
quer l’hémistiche qui a déterminé nos anciens poètes, ne consultant 
que l'oreille, à le traiter comme une véritable fin de vers. 

De même que les enfans acquièrent, dès les premières années, d'eux- 
mêmes et par le seul usage, une masse incroyable de notions, se fami- 
liarisant avec la connaissance des objets, avec les mots et même avec 
la syntaxe de la langue, de même l'enfance des peuples néolatins fut 
singulièrement occupée, créant de nouveaux idiomes et un nouveau 
système de poésie. Il est bon d’avoir présent à l'esprit ce grand exemple 
de productions spontanées, cette preuve des aptitudes naturelles de 
l'esprit humain, pour comprendre comment , dans des âges beaucoup 
plus reculés et plus éloignés de la lumière de l'histoire, des phénomènes 
tout semblables ont surgi, et comment la Grèce, cette sublime et fé- 
conde institutrice de l'Occident, s’est fait sa langue, sa poésie et sa lit- 
térature. De quelque côté que l'on considère le développement des 
sociétés humaines, on reconnaît toujours et partout une seule et unique 
cause, les dispositions innées et la nature de l'homme. 

Au début de l'histoire grecque et dans le demi-jour de la fable se 
présente une légende qui émeut les imaginations. Une ville antique 
et puissante, bâtie des mains des dieux, secourue par toutes les popu- 
lations environnantes, succomba, après une guerre de dix ans, sous 
les efforts de la Grèce conjurée. Ce thème fournit un nombre considé- 
rable de vieilles chansons de geste, aujourd'hui perdues, et parmi les- 
quelles a survécu la plus belle, le poème héroïque d'Homère. De la 
même façon, au début du moyen-âge, un homme renouvela les exploits 
des Alexandre et des César, dompta jusque dans ses profondeurs la 
Germanie indomptée, atteignit les musulmans par-delà les Pyrénées, 
réunit l'Italie à sa domination , et fut couronné empereur dans la ville 
éternelle. Un court éloignement dans le temps suffit pour transfigurer 
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ce personnage; ses proportions grandirent, les faits se confondirent, 
et, dès le xr° siècle, il était l'objet des plus merveilleuses légendes, 
C'est alors que naquirent ces chansons de geste qui charmèrent tant 
nos aïeux, et, pour me servir de l'expression de notre grand chanson- 
nier au sujet d’un personnage qui, lui aussi, serait, dans un autre 
temps, devenu bien vite légendaire, le manoir féodal ne connut plus 
d'autre histoire. 

A cette admiration’a succédé le plus profond oubli. Il leur arriva un 
malheur qui n’est pas arrivé à l'Iliade, c'est que, derrière ces poèmes, 
reparut la véritable histoire, qui avait quelque temps sommeillé. Quand 
on vit ce que la légende avait fait de Charlemagne, on s’éloigna avec 
dédain de ce tableau si bizarre et si mensonger, et il n’en rejaillit rien 
de favorable pour les chansons de geste; mais, si, postérieurement à 
Homère, les documens relatifs à la guerre de Troie (à supposer qu'il y 
ait eu une guerre de Troie) avaient été retrouvés, quel tort l'histoire 
n'eût-elle pas fait au poète! Devant la réalité, quel rôle eussent joué 
Achille et sa colère, Minerve qui dirige les coups de Diomède, Apollon 
qui conduit Hector, et Jupiter qui donne la victoire aux Troyens? Dans 
nos vieux poèmes, la légende a été prise en flagrant délit de fiction; au 
contraire, dans le poème d'Homère, elle est tout ce qui reste de l'his- 
toire, et c’est un titre de plus à l'intérêt et à la curiosité. 

A le bien prendre cependant, nos vieux poèmes ont aussi un grand 
intérêt historique, mais par un autre côté : ils éclairent singulièrement 
la formation de la légende. D'abord , ils nous montrent combien il faut 
peu de temps pour la constituer; en second lieu , nous connaissons par 
là que l’âge a beau être pleinement historique, la légende ne s’en crée 
pas moins, si les documens historiques font défaut ou s’obscurcissent; 
enfin, ils nous apprennent que d’un récit légendaire il n’y a, pour ainsi 
dire, rien à tirer qu’un fait excessivement vague. Si nous n'avions sur 
Charlemagne pas plus de renseignemens que sur la guerre de Troie, 
que saurions-nous de positif sur ce prince à l’aide de nos anciens poèmes? 
Le vrai et le faux y sont tellement confondus, que les démêler serait 
chose impossible. Aussi, quand, sur un point quelconque, on n’a qu'un 
récit légendaire sans contrôle de la part de documens historiques, tout, 
aux yeux de la critique, est frappé de suspicion. Nos poèmes, pour les- 
quels nous possédons à la fois l’histoire et la légende, sont un curieux 
témoignage de ce travail des imaginations populaires sur les événe- 
mens et les personnages; nous y voyons comment la réalité se déna- 
ture, comment le merveilleux s’invente, et l'exemple qu'ils nous offrent 
s'applique, par une conséquence rigoureuse, à tous les cas où, l’histoire 
faisant défaut, la légende s’y est substituée. 

J'ai dit plus haut que la poésie moderne avait pris de plus en plus le 
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caractère lyrique et idéaliste. L'impossibilité actuelle de la légende en 
est une des grandes causes. Tant que la poésie a pu façonner l'histoire 
à sa guise, elle s’y est complu, et les hommes s'y sont complu avec 
elle; mais, aujourd’hui que l'histoire a cessé d’être malléable et qu'il 
n'est pas plus permis de créer ou l'Achille de l'Iliade ou le Charlemagne 
des chansons de geste que de faire reculer le soleil pour le festin d’Atrée 
ou de l'arrêter sur Gabaon pour la défaite des Amorrhéens, la poésie a 
forcément abandonné des routes devenues impraticables et cherché 
ailleurs les alimens du sentiment et de l'imagination. 


VI. — RIME. 


J'ai suivi l'usage de notre poésie antique, qui ne s'inquiète pas de la 
succession alternative des rimes masculines et féminines. Ce n'est pas 
que cet entre-croisement lui soit étranger; mais, chez elle, il est facul- 
tatif : on ne s'étonnera donc point de voir dans cet essai la règle que 
s'impose la poésie moderne fréquemment violée. D'ailleurs, il faut le 
remarquer, cette règle de la poésie moderne est tout-à-fait illusoire, 
et, si elle satisfait l'œil, elle trompe complétement l'oreille; or, en fait 
de rime, c'est là une véritable absurdité, 

On appelle rime masculine, par exemple, mer avec enfer, et rime 
féminine, par exemple, mère avec il enferre. Il n’y a qu'à prononcer 
ces mots pour reconnaitre que le son en est identique, que la différence 
n'est que pour l'œil, et qu’à l'oreille la prétendue rime masculine 
sonne vraiment comme une rime féminine. On appelle rime masculine 
essor et or, et rime féminine éclore et aurore. Si on ne le savait pas par 
l'orthographe, je demande comment le son pourrait le faire recon- 
naître. On appelle rime masculine rois et Lois, et rime féminine joies 
et soies; l'écriture est dissemblable, mais la prononciation est identi- 
que. Ces simples faits rappelés, que devient la distinction de rime 
qu'admet le système moderne? L’entre-croisement n'existe pas, ou du 
moins il est à tout instant interrompu par des anomalies. De vraies 
rimes féminines sont données pour masculines, de vraies rimes mas- 
culines sont données pour féminines; mais l'œil est content, et cette 
puérilité grammaticale l'a emporté sur le jugement de l'oreille. Au 
reste, la distinction des terminaisons masculines et féminines est un 
legs de notre ancienne langue, mal compris et mal employé lors de la 
réformation de notre système de versification. Je vais m'expliquer 
davantage. 

On connaît ces rimes devenues défectueuses, et qui cependant se 
trouvent encore dans Boileau et dans Racine. Le premier a dit : 


La colère est superbe et veut des mots altiers; 
L’abattement s'explique en des termes moins fiers. 
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Nous lisons dans l'autre : 


Attaquons dans leurs murs ces conquérans si fiers; 
Qu'ils tremblent à leur tour pour leurs propres foyers! 


Ou encore : 


Eh bien! brave Acomat, si je leur suis si cher, 
Que des mains de Roxane ils viennent m'’arracher. 


On prétend que ces rimes sont nées de ce qu'on faisait sentir l'r dans 
arracher : c'est une erreur. Ici, comme presque sur tout ce qui con- 
cerne l'ancienne langue, on a pris le contre-pied de la vérité. Ces rimes 
sont un archaïsme; elles étaient fort bonnes jadis, non pas que l’on pro- 
nonçât l'r dans arracher, dans foyer, dans altier; mais on ne le pronon- 
çait pas dans fier ni dans cher, on disait fié, ché, et de la sorte l'oreille 
était satisfaite. Il n'y a donc de véritable distinction entre les terminai- 
sons masculines et féminines qu'autant qu'on ne fait pas sentir les con- 
sonnes finales. Il est certain que cette extinction des consonnes finales 
a été plus générale dans l'ancienne langue que dans la moderne. Mais 
a-t-elle été jamais complétement rigoureuse, comme l’a prétendu un 
ingénieux auteur? Je ne sais; quoi qu'il en soit, il est raisonnable de 
faire dans cet essai comme ont fait les anciens, et de ne pas distin- 
guer les rimes féminines et masculines, d'autant plus que, même dans 
notre poésie moderne, qui se pique de s’y astreindre, la différence 
‘est purement nominale. Il ne suffit pas d'appeler masculine ou fémi- 
nine une terminaison ; il faut encore que la prononciation s'y accorde; 
or, la prononciation actuelle donne un fréquent démenti à une règle 
uniquement fondée sur l'orthographe. 

Nos anciens poètes n'ont pas connu la recherche de la rime riche, et 
ils se sont contentés de la rime la plus pauvre, pourvu qu'elle sonnât 
à l'oreille. En ceci encore j'ai suivi leur exemple. Quelque intérêt qu'on 
ait attaché à la rime riche, je ne puis y voir que le mérite de la diffi- 
culté vaincue. Ce mérite, à vrai dire, me touche peu; je ne suis pas de 
ceux qui admirent du sonnet les rigoureuses lois, et je pense que notre 
vieille poésie a satisfait, sans les dépasser par un labeur inutile, aux 
exigences de l'oreille. 

En cet état, quelles que fussent les facilités de la rime, nos anciens 
poètes les ont encore augmentées par les licences multipliées qu'ils se 
permettent. Ils modifient les voyelles finales, ils changent les consonnes, 
ils ajoutent des syllabes, ils en retranchent, aucun scrupule ne les ar- 
rête, et il est manifeste qu'entre leurs mains les mots sont une argile 
qu'ils peuvent pétrir à leur gré. Pour des esprits habitués, comme les 
nôtres, aux rigueurs de la grammaire, rien n'est plus étrange que de 
pareilles libertés, et l’on prend pour autant de barbarismes toutes ces 
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déviations. C'est pourtant une erreur, car c’est appliquer les habitudes 
d'une langue faite à une langue qui se fait. A ce titre, Homère aussi 
serait plein de barbarismes. A chaque instant, pour trouver la mesure 
de son vers, il change les longues en brèves, il modifie les terminai- 
sons, il allonge les mots, il les raccourcit, il substitue une voyelle à 
une autre; il n’est peut-être pas une seule des licences de nos vieux 
poètes dont on ne retrouvât l'équivalent dans l'Iliade et l'Odyssée, et 
encore n’avons-nous pas l'œuvre grecque dans son état primitif; il 
ne reste de ces irrégularités que ce qui en a été conservé par la néces- 
sité de la mesure, tout le reste s’effaçant à mesure que la langue chan- 
geait. Le cas du grec naissant et celui du français naissant s'expliquent 
l'un par l'autre. On s'est souvent demandé d'où venait la confusion des 
formes chez Homère. Dans l'explication qui a été donnée, on n'a pas 
suffisamment tenu compte de l'incertitude et, si je puis parler ainsi, de 
la mollesse des mots tant qu'ils sont à l'état naissant; l'exemple de nos 
vieux poètes prouve qu'il a fréquemment modifié à son gré, suivant 
son oreille et sous la condition de rester compris, les formes de la langue 
qui était usuelle de son temps. On a accusé nos vieux poètes de barba- 
rie, pour avoir souvent remanié les formes et les avoir accommodées 
au vers; l'exemple d'Homère prouve que c’est non point une barbarie, 
mais une licence attachée aux origines des idiomes. 

Un autre écrivain célèbre montrera qu'il n’y a là rien d'arbitraire et 
que tout dérive des conditions mêmes de l'instrument qui est mis en 
œuvre; c'est Dante. Lui aussi, comme nos anciens poètes, se donne les 
licences les plus étendues et semble jouer avec la forme des mots. On 
trouve chez lui, tantôt pour la rime, tantôt pour la mesure, foro pour 
furono, soso pour suso, lome pour lume, vincia pour vincea ou vinceva, 
vui pour voi, fenno ou fer pour fecero, offense pour offese, cherei pour 
chierici, parlasia pour paralisia, etc. On pourrait recueillir un nombre 
considérable de ces altérations, et elles formeraient un bon et curieux 
parallèle avec celles de nos auteurs. On ne lui fait aucun blâme de ces 
tortures auxquelles il a soumis les mots; ses licences ne sont pas jugées 
des barbarismes, et elles n'ôtent rien à la très juste admiration qu'in- 
spire son épopée. Mais il faut être équitable et à des cas identiques ap- 
pliquer une mesure égale : ce qui est excusé chez Dante ne doit pas être 
condamné dans nos vieux poèmes. Je ne compare pas ici le génie dans 
la composition ni les beautés dans le style; je compare seulement les 
allures des deux langues à une époque presque la même, et je trouve 
que les Italiens, captivés par l'admiration, ont donné droit de bour- 
geoisie aux archaïsmes de leur poète, tandis que nous, oublieux de 
notre passé littéraire, n'avons plus vu que jargon et patois dans des ar- 
chaïsmes tout semblables. 


TOME XIX. 9 








120 REVUE DES DEUX MONDES. 


Au reste, l'habitude masque pour nous, dans notre langue, bien des 
anomalies de même genre. De strictus et de spissus, on avait fait étroit 
et épois, ou, suivant une autre prononciation, étret et épais; de regem et 
de regina, roi et roine, ou, suivant une autre prononciation, rei et reine; 
de pondus, poids et poisant, ou peis et pesant. On voit, par la pronon- 
ciation qui est aujourd'hui adoptée, que nous avons fait comme nos 
vieux poèmes, c'est-à-dire que nous avons pris à droite et à gauche et 
accommodé à notre guise des formes qui ne sont pas similaires. 

Il est évident que le sentiment n’est pas le même chez ceux qui usent 
d’une langue fixée et chez ceux qui usent d'une langue naissante, Dans 
le premier cas, des règles positives existent, elles sont enseignées à la jeu- 
nesse, de grands écrivains en ont consacré l'usage. A ce terme, les mots 
ont acquis des formes invariables auxquelles personne ne peut plus tou- 
cher. Mais, quand une langue commence, point de règle, point d’ensei- 
gnement, point de modèles. Les mots sont comme ces insectes qui, se 
dépouillant de la chrysalide, tiennent à la fois de leur état ancien et 
de leur état nouveau. L'arbitraire que les grammaires tendent toujours 
à restreindre est alors au plus haut degré, et, pourvu que l'on respecte 
l'analogie la plus générale de manière à demeurer intelligible, les ana- 
logies particulières sont sacrifiées sans scrupule. Le français n'a guère 
été écrit que vers le xr° siècle, et peu de temps auparavant le latin était 
encore la langue générale. On comprend sans peine comment les pre- 
miers auteurs se sentaient peu assujettis et peu contraints par la forme 
d'un mot. Cette forme ne pouvait pas avoir une grande consistance, et 
l'usage même qu'on en a fait prouverait par soi seul que tel était le 
sentiment intime de ceux qui s'en servaient. La’ nature des choses le 
veut : ce qui est naissant n’est point achevé, ce qui se forme n'est point 
fixé. I faut apprécier cette condition et n’y voir ni un sujet de blâme, 
ni un sujet d’éloge. Peu à peu cependant les règles s'établissent, les for- 
mes deviennent définitivement immobiles, et, aujourd'hui, de toutes ces 
licences il ne nous reste plus que ce que nous appelons licences poëti- 
ques, dernière trace de l'indifférence archaïque sur la fixité des mots. 


VII. — DE L'HIATUS. 


Gardez qu'une voyelle à courir trop hâtée 
Ne soit d’une voyelle en son chemin heurtée, 


a dit Boileau. Cette règle n’est pas ancienne dans notre pensée; nos vieux 
poètes l'ignorent complétement; chez eux, les hiatus sont perpétuels. 
Dans cet essai de traduction, j'ai suivi leur exemple, et il est facile de 
faire voir que la règle ancienne est bonne et que la règle moderne est 
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mauvaise. D'abord remarquons que pour cette question encore se pré- 
sente la même absurdité qui existe au sujet de la prétendue distinction 
des rimes féminines et masculines. De même que dans la tragédie an- 
glaise la prédiction des sorcières s'accomplit dans les mots, mais trompe 
l'espérance de celui qui les avait consultées, de même notre règle mo- 
derne de l'hiatus tient parole à l'œil, mais déçoit l'oreille. Ainsi ce vers 
de Racine : 


Rendre docile au frein un coursier indompté 


passe pour correct à cause de l'r qui termine le mot coursier; mais cet 
r ne se prononce pas, la rencontre n'est sauvée que pour l'œil, et, si 
l'hiatus doit être banni de la versification, on voit que Racine a péché 
contre la règle. Mème remarque pour ce vers de La Fontaine : 

Le loup en fait sa cour, daube au coucher du roi. 


Le p dans loup est muet, et cependant on admet que la règle de l'hiatus 
n'est pas violée. On conviendra, après ces exemples qu'on pourrait 
multiplier à l'infini, que l'hiatus existe même dans notre poésie mo- 
derne, mais qu'il y est soumis aux conditions les plus bizarres, à celles 
qui résultent de l'orthographe, non de la prononciation. Et, comme le 
remarque M. Quicherat dans son Traité de Versification, pour rendre 
harmonieux ces deux désagréables vers de La Fontaine : 

Quand l'absurde est outré, l'on lui fait trop d'honneur. 

Une vache était là, l'on l'appelle, elle vient, 
il suffit de supprimer l’ ajouté devant on et de rétablir l'hiatus : 

Quand l'absurde est outré, on lui fait trop d'honneur. 

Une vache était là, on l'appelle, elle vient. 
Au reste, Voltaire, dans sa Correspondance, a jugé avec goût et avec 
son indépendance habituelle de tout préjugé cette question de l'hiatus, 
etilen a signalé les inconséquences, faisant remarquer que l'hiatus 
existe dans le corps des mots. Si la langue craignait la rencontre des 
voyelles et si l'oreille française s'était habituée au genre d'euphonie 
qui résulte de l'intercalation constante des consonnes, il eût été rai- 
sonnable de suivre en ceci l'analogie et de ne pas permettre que les 
sons concourussent autrement dans le vers; mais, bien loin qu'il en soit 
ainsi, le français affectionne l'accumulation des voyelles, non-seule- 
ment deux à deux, mais même trois à trois. Ainsi tuer, tua, tuons, 
louer, loua, louons, louant, haïr, créer, créance, effrayer, effroyable, etc.., 
montrent que l'hiatus se présente sans cesse. En cet état, s’il y avait 
une règle à faire, c'était non de le bannir, mais de le prescrire. Ce- 
pendant, à vrai dire, il n'y avait d'autre précepte à donner que celui 
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qu'’indique Voltaire lui-même : admettre les hiatus qui plaisent et re- 
pousser ceux qui déplaisent à l'oreille, par conséquent laisser tout au 
goût et au jugement de l'écrivain. 

Ainsi, à côté de sa rudesse et de sa simplicité, on reconnaît dans notre 
vieille poésie de l'originalité et de la justesse, et, sans se tromper, on 
peut attribuer cette justesse à son originalité même. Sans institutrice, 
et dédaignée de tous ceux qui usaient du latin, elle se créa un art par- 
ticulier, elle se fit un vers indépendant des règles antiques, elle puisa 
aux sources qui jaillissaient de la société renouvelée, et, s'élevant sur 
ce monde qui semblait un chaos, sur cet empire romain ruiné, sur ces 
populations barbares qui se l’étaient partagé, elle se fit écouter de tout 
le moyen-âge européen, qu'elle berça au bruit des chants de guerre, 
de chevalerie et d'amour. La France du midi, la France du nord, l'Es- 
pagne, l'Italie, virent fleurir de toutes parts l'art du gai savoir, et, quel 
que soit le jugement porté sur ces compositions, on peut leur appliquer 
sans trop d'effort ces deux beaux vers que notre chansonnier a dans 
sa pensée appliqués à l’origine de l'histoire et de la poésie : 

Soudain la terre entend des voix nouvelles, 
Maint peuple errant s'arrète émerveillé. 


On est très indulgent pour Homère, on est très rigoureux pour nos 
vieux poètes, et cependant il est bien des points où lui et eux ont be- 
soin des mêmes excuses devant l'esprit moderne. Il suffit en effet de 
se placer au point de vue qui est devenu le nôtre et de ne pas vouloir 
se prêter aux conditions mentales qui étaient celles des hommes passés, 
pour être vivement blessé du merveilleux grossier, inconséquent, in- 
intelligible, qui est le fondement des poèmes antiques. C'est en effet en 
partant de là que, dans la célèbre querelle des anciens et des modernes, 
et plus tard encore, on a fait d'Homère le but d'une foule de critiques 
parfaitement justes et fondées pour un moderne , injustes et illusoires 
pour un ancien. Mais, si cette excuse est admise pour Homère, elle doit 
l'être aussi pour nos chansons de geste. 

Toute espèce de merveilleux est absurde, je ne dis pas seulement en 
ce que le merveilleux choque directement notre expérience désormais 
certaine de la régularité naturelle des choses, mais parce qu'il implique 
nécessairement des contradictions inintelligibles. Prenez seulement le 
premier chant de l'Iliade : Achille, dans sa colère, va frapper du glaive 
Agamemnon; Minerve, envoyée par Junon, descend, arrête le bras du 
héros et l'apaise en lui promettant que celui qui l'offense lui paiera 
l'affront au triple et au quadruple. 11 semble donc que les deux dcesses 
ont connaissance de l'avenir et savent d'avance à quel prix Achille re- 
viendra prêter son secours aux Grecs. Tout aussitôt, comme si elles 
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ignoraient ce qui vient de se passer, elles s'opposent à Jupiter, qui veut 
donner la victoire aux Troyens et satisfaire ainsi à la promesse qu'’elles- 
mêmes ont faite à Achille. Tout cela est un tissu de contradictions, et il 
serait facile de montrer que, dans sa partie merveilleuse, le poème 
n'est rien autre chose. 

Le merveilleux des chansons de geste ne vaut pas mieux, mais ne 
vaut pas moins. Dans l'Énéide, Énée, pressant du pied le sol pour ar- 
racher un arbrisseau, entend une voix lamentable qui sort du fond du 
tombeau et l'avertit de fuir une terre avare, un rivage inhospitalier. 
Dans le poème de Roncevaux, Aude, la sœur d'Olivier, la fiancée de 
Roland, demande à Charlemagne à voir une dernière fois le corps des 
deux chevaliers. Agenouillée auprès des deux cadavres, elle voudrait 
entendre la voix d'Olivier et prie en ces termes : 

Glorieux sire, qui formas toute gent, 

Faites venir aucun démontrement 

A la chétive, qui au moustier attend 

Que Oliviers me dise son talent (volonté). 
Aussitôt Olivier prend la parole et lui annonce qu'elle touche au terme 
desa vie : 

Et s'en ira ensemble o (avec) son ami 

Et o son frère qui la douleur souffri. 

Quide plus comparable que ces deux récits, bien que suggérés par des 
sentimens différens! Ou bien encore Ajax, entouré dans la bataille par 
un nuage obscur, sûpplie Jupiter de dissiper les ténèbres et de le frap- 
per du moins à la clarté du jour, et il obtient du dieu que la lumière 
soit rendue à la campagne ensanglantée. Semblablement Charlemagne, 
désespérant de retrouver à Roncevaux parmi les monceaux de morts 
les corps de ses barons, demande au ciel d'intervenir en sa faveur et de 
les lui désigner; aussitôt une aubépine fleurit auprès du corps de cha- 
que chrétien. 

Telle est la tournure générale des conceptions primitives; tandis que, 
pour nous autres modernes, ce qui constitue la grandeur d'un homme, 
c'est la pénétration de son esprit, l'élévation de son caractère et l'ha- 
bileté avec laquelle il use des circonstances, au contraire, dans l'his- 
toire légendaire, c'est l'intérêt que prennent à lui les puissances supé- 
rieures, c’est la force qu'elles lui prêtent, c'est le succès qu’elles lui 
assurent. On crée ainsi une sorte de rouages imaginaires dont l'impul- 
sion décide de tout. L'histoire positive et l'histoire légendaire diffèrent 
entre elles comme la magie et la science. Pour les peuples enfans, le 
merveilleux c'est l'imaginaire; pour la raison müûrie, le merveilleux 
c'est le réel. 
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VIII. — DU COUPLET. 


Les poèmes de chevalerie sont divisés en sections d'un nombre va- 
riable de vers; ces sections ont reçu le nom de couplet et elles sont mo- 
norimes. Ce n'est pas que l’entre-croisement des rimes fût ignoré ou 
inusité à la même époque : les poésies légères des trouvères offrent, en 
fait de croisement, des combinaisons très variées; mais un usage tout 
différent avait prévalu pour les chansons de geste : là aucune variété 
dans la rime, qui ne changeait que de couplet à couplet. 

J'ai cru ne devoir complétement ni suivre ni abandonner cet usage, 
J'ai divisé, il est vrai, en couplets le premier chant de l'Iliade; mais il 
m'a semblé que le système monorime était monotone, et, tout en m'y 
conformant dans certains couplets très courts, j'ai en général admis 
deux ou trois rimes sur lesquelles roule tout le couplet. Ce procédé a 
l'avantage d'échapper à la monotonie et cependant d'atteindre le but 
que se proposaient instinctivement nos anciens poètes, celui de con- 
former les consonnances au sentiment, à l'idée qui prédomine dans 
un certain morceau. De la sorte, chaque fois que le sentiment et l'idée 
changent, les rimes changent en même temps, et en cela je crois avoir 
suivi, sinon la lettre, du moins l'esprit de la vieille poésie. 

Un ton nouveau est donné de couplet à couplet, car la poésie n'est 
pas sans affinités avec la musique. Tandis que l’une, emplissant l'oreille 
de sons harmonieux, a besoin, pour les soutenir, d'éveiller dans l'ame 
ces sentimens qui n'ont pas de paroles et n’atteint que vaguement la 
pensée, l’autre frappe directement la pensée et flatte en même temps 
l'oreille par une cadence qui la satisfait. Toutes deux s'adressent à un 
de nos sens, mais elles partent de là, l’une pour faire vibrer nos der- 
nières fibres, l’autre pour toucher l'intelligence par le charme de la 
beauté abstraite et du langage qui, seul, sait la révéler. Toutes deux 
mettent l’ouïe dans leur intérêt; mais l'une déploie tout ce qu'elle a de 
puissance et d'habileté pour la captiver, l'autre s'en assure seulement 
par une sorte de murmure musical. 

C'est pour obéir au besoin d'approprier les sons au sujet traité que 
nos vieux poètes ont imaginé le couplet. Celui qui étudiera les com- 
mencemens de notre poésie pour en rechercher historiquement les 
causes, les conditions et le caractère, sera amplement payé de sa peine. 
On s’est beaucoup épuisé en conjectures sur la manière dont la langue 
et la poésie de l'antiquité classique s'étaient formées; mais les tenta- 
tives de ce genre n’ont pas toujours été bien conduites. Il ne faut pas 
s'engager directement dans le problème, il faut l'attaquer par la voie 
de la comparaison. 11 se trouve que, dans un temps historique, il y à 
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eu production spontanée de toutes ces choses qui, pour l'antiquité, sont 
reculées hors de la portée de notre vue. C'est là qu'on doit demander 
des renseignemens sur la part que prennent, dans ce travail, les apti- 
tudes naturelles de l'esprit humain, sur celle qui appartient aux condi- 
tions de l’époque, et sur celle enfin qui est du fait de l’âge antécédent. 
Après l'examen soigneux du grand avénement des langues et des litté- 
ratures néolatines, on peut partir de ces données comme d'une base so- 
lide pour étudier la formation plus inconnue des langues et des littéra- 
tures classiques. Cette manière de procéder rétrécit grandement le 
champ des hypothèses, et, dans une comparaison historique bien me- 
née, la lumière ne manque jamais de se refléter des deux côtés. 

Je l'ai déjà dit, le grand intérêt n’est pas à la renaissance, vers la- 
quelle se sont détournés nos préjugés classiques, il est à l’origine de 
toutes les choses modernes, dans cette immense rénovation qui succéda 
à une ruine immense, C'est alors qu'apparurent tant de véritables 
créations; c'est alors, pour me tenir dans mon sujet, que les langues et 
les poésies modernes vinrent remplacer les langues et les poésies de 
l'antiquité détruite. Le vieil arbre reçut une greffe qui bientôt l'om- 
bragea de rameaux vigoureux. Les hommes de Rome et de la Grèce 
n'ont pu (tant pour eux l'histoire était courte) se douter qu'il en dût 
jamais être ainsi; mais nous, dont désormais le regard plonge dans un 
passé plus profond, nous apercevons l'arbre tout entier chargé, comme 
celui de Virgile, d'un feuillage nouveau et de fruits qui ne sont pas les 
siens : Novas frondes et non sua poma. 

Comme la légende de la guerre de Troie est à l’origine de toute la 
poésie antique, même de la poésie latine, de même ici la légende da 
grand empereur de l'Occident inspire tous les récits. Le souvenir s'en 
était surtout fixé alors que, parvenu au plus haut point de sa puis- 
sance et couronné à Rome, il approchait du terme de sa vie. Aussi 
est-il représenté d'ordinaire, même au plus fort de ses expéditions, 
comme un vieillard à la barbe blanche; mais c’est le vieux guerrier 
de Byron, aux membres de fer, avec qui peu de jeunes gens pourraient 
lutter : 


Though aged, he was so iron of limb 
Few of our youth could cope with him. 


Par une conséquence toute naturelle, la troupe d'élite qui l’accompa- 
gnait était composée de barons à la tête blanche et à la barbe fleurie, 
comme disent les chansons de geste. Au milieu des Normands, des 
Bretons, des Flamands, des Lorrains, des Allemands, qui composaient 
l'armée de Charlemagne, ceux-là étaient particulièrement les guerriers 
de France : 
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La dime échelle (le dixième escadron) est des barons de France; 
Dix mille sont à une connoissance (à un mème blason), 


Corps ont bien faits et fière contenance, 
Les chefs fleuris, mainte barbe y ont blance (blanche). 


Chose singulière ! l'histoire réelle a offert une fois ce que la légende a 
rêvé, le spectacle d'une armée de vieillards. La phalange macédonienne, 
qui avait fait les guerres de Philippe et d'Alexandre, figura encore dans 
les luttes qui suivirent. Parmi ces vétérans qui n'avaient jamais été 
vaincus, la plupart avaient soixante-dix ans, aucun n'en avait moins 
de soixante. A une dernière bataille, ces barons à la barbe fleurie, comme 
ceux de Charlemagne, se rangèrent au poste le plus dangereux, et, 
dans une charge décisive, dispersèrent tout ce qui leur était opposé. 


IX. — CONCLUSION. — DE L'ARCHAÏSME. 


L'érudition, en exhumant des choses oubliées, a soulevé ici, comme 
en beaucoup d'autres cas, une question et renouvelé un procès qui 
semblait vidé. L'arrêt de Boileau était adopté et faisait loi universelle- 
ment. Aujourd'hui il n’en est plus ainsi, et l’on se demande si notre an- 
tiquité doit dater de Villon et du xvr° siècle, ou s’il faut la reporter à 
l'origine de notre langue et de notre littérature. Les textes abondent : 
chansons de geste, poésies légères, fabliaux, histoires originales, ro- 
mans, chroniques, tout se trouve avant l'époque fixée par Boileau. 
D'autre part, la langue antique n’est nullement le patois grossier et in- 
forme que l'on prétendait. Ni l’une ni l'autre ne font honte à l'orgueil- 
leuse descendante qui les dédaigne, et si leur véture (qu'on me permette 
ce vieux mot) est simple, même parfois enfantine, ce n’est pas de hail- 
lons qu'elles sont couvertes. 

Ce cas n’est pas le seul où l'érudition bien conduite ait obtenu d'im- 
portans résultats. Il lui est arrivé plus d’une fois de dissiper des pré- 
jugés, d'exhumer des vérités oubliées et de trouver des démonstrations 
auxquelles on ne serait arrivé par aucune autre voie. Grace à elle, il 
commence à s'établir que nous avons aussi un passé littéraire et que 
J'arrêt porté au xvir: siècle est à reviser. C'est certainement un notable 
triomphe que d’avoir ainsi ébranlé des opinions qui paraissaient fixées 
irrévocablement. On aurait tort de penser que cette étude des débris 
de l'antiquité, des vieux textes et des vieux monumens, soit stérile et 
sans portée; elle a une action sur les intelligences, elle les modifie, et 
coopère aussi pour sa part aux mutations successives qui affectent les 
sociétés. Voir le passé sous un plus véritable jour importe grandement 
à l'intelligence que l'on a du présent et à l'usage qu'on en fait. 

Un penchant naturel conduit l'homme à la contemplation du passé. 
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Les vieux monumens, les vieux livres, les vieux souvenirs, éveillent 
chez lui un intérêt profond. Les récits traditionnels de la famille et de 
la tribu enchantèrent les populations primitives, et l'effet des histoires 
positives n’est pas moindre sur les populations civilisées. La rupture 
avec les âges antérieurs, qui serait un méfait contre la science, serait 
aussi un méfait contre le sentiment moral, et, si l'esprit humain s’est 
complu aux traditions alors même que ces traditions étaient bien courtes, 
il se sent de plus en plus captivé à mesure que s'agrandit l’espace qu'il 
aperçoit derrière lui. Le temps est une étendue qui ne s'ouvre à nous 
que dans une seule direction, et encore à la condition que nous la par- 
sèmerons de jalons et que nous emploierons notre industrie à y entre- 
tenir quelque phare qui nous éclaire. Tout ce qui fait un peu reculer 
ces ténèbres est bien venu de l'esprit humain. Lorsque Cuvier composa 
son Anatomie comparée, ce livre ne fut que pour les savans; mais, 
quand il exhuma des entrailles de la terre une histoire plus ancienne 
que l'histoire de l’homme, toutes les imaginations l'accompagnèrent 
dans ses recherches et jouirent avec lui des merveilleux résultats de 
cette nouvelle archéologie. 

De tout ce qui reste des siècles écoulés, les monumens des arts et en 
particulier ceux de la littérature nous mettent le plus directement en 
rapport avec les hommes qui ont vécu jadis. Quelle histoire pourrait 
aussi bien que les poèmes d'Homère nous faire pénétrer au sein de l’âge 
héroïque? Si par momens éclate une pensée sublime ou une harmonie, 
et que le charme nous pénètre, alors nous nous sentons un moment 
transportés au milieu d’un temps qui n’est pas le nôtre, et c’est le suprême 
effort de cette poésie antique. Homère, en une de ses plus belles compa- 
raisons qui lui est suggérée par les feux de l'armée troyenne allumés 
dans la plaine, se représente les astres splendides qui brillent au ciel au- 
tour de la lune radieuse. La nuit est paisible; les sommets aigus, les 
pentes escarpées, les forêts des vallons, apparaissent sous cette lumière 
nocturne; les profondeurs du ciel elles-mêmes s'entr'ouvrent devant le 
regard, et le berger, qui contemple ce grand spectacle, sent son cœur 
ému d'une joie secrète. De même pour le lecteur, quand rayonnent les 
flammes de la poésie, les profondeurs du temps s'entr'ouvrent, les 
choses du passé s’éclairent; un moment on croit assister à la scène qu'on 
a devant soi, et, comme le berger du poète, on est touché d’une émo- 
tion inconnue. 
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DEUXIÈME PARTIE. 


Après le conseil, l'exemple; après la théorie, la pratique; mais le vieux 
poète grec est bien difficile à reproduire, et le vieux français est un in- 
strument bien peu familier à nos oreilles. Je conviens de tout cela, et 
je comprends le risque que court la pratique; cependant je ne m'en 
tiens que plus fermement à la théorie, et même, en finissant, je pré- 
tends que le vieux français n’est point, à vrai dire, une langue morte, 
qu’il faut peu d'efforts pour le raviver, et que l'étude en est salutaire, 
instructive, attrayante. 


ILIADE. 
CHANT PREMIER. 
. L. 


Chante (1) lire, à déesse, d'Achille fil Pélée (2), 

Greveuse (3) et qui aux Grecs fit maux tant merveilleux (4), 
Livrant à Pluton l'ame maint (5) guerrier généreux 

Et le corps aux vautours et aux chiens en curée; 

Ainsi de Jupiter s'accomplit (6) la pensée, 

Du jour où la querelle primerain (7) fut levée (8) 

D'Atride roi des hommes, d'Achille fil des dieux. 


H. 


D'entre les immortels qui troubla leur courage (9)? 
Apollons (10}. Vers (11) le roi si eut-il mautalent (12), 
Qu'en lost (13) lança la peste et périssoit la gent, 
Puisqu’au prêtre Chrysès Atrides fit outrage. 

Chrysès s'en vint aux nefs de rapide sillage (14) 


(1) La colère. Ire se trouve encore dans des auteurs du xvite siècle. — (2) Pour fils de 
Pélée; fil est écrit sans s, parce qu’il est ici régime. Je note cela une fois pour toutes. — 
(3) Qui fait souffrir. « Tant fait pour lui greveuse pénitence. » Couct, x1. — (4) Mer- 
veilleux est continuellement employé dans ce sens. Roncisvals, p. 193: « Merveilleux 
coups se donnent es escuz communal. » — (5) L'ame de maint guerrier. Guerrier est un 
mot ancien. « Es-vous tous quatre les guerriers assemblés. » Raoul de Cambrai, p. 171. 
— (6) « Li quinze an furent accompli et passé. » Raoul de Cambrai, p. 16. — (7) En 
premier, tout d’abord. Primerain, primeraine est un adjectif; mais on le trouve aussi em- 
ployé comme adverbe. Raoul de Cambrai, p. 293 : «Il vous convient primerain dépouiller.» 
— (8) S'éleva. Voyez Roncisvals, p. #1 : « Vers Durandal est li chaples (la lutte) levés. » 
— (9) Ce mot, qui a ici le sens que nous donnons au mot cœur, a conservé cette signi— 
fication jusque dans le xvrre siècle. — (10) L’s indique le sujet singulier. Cette remarque 
est faite ici une fois pour toutes. — (11) Envers. Couci, xIx : « Oncques vers lui n’eu 
faux cœur ne volage. » — (12) Colère. « Mautalent eut li rois, si que tout en rougist. » 
Berthe, xc1.—(13) L'armée. La Fontaine a encore dit : « L'ost des Grecs. » On prononçait Ô. 
— (14) Sillage ou siglage, du verbe sigler, que nous écrivons et prononçons cingler. 
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Jeter à grand rançon (1) sa fille de servage (2); 

Du Dieu de longue archie (3) entre ses mains portant 
Bandel (4) et sceptre d'or, et tous les Grecs priant, 
Surtout les deux Atrides, qui tant ont seigneurage (5). 









« Atride (6), et vous, portant beaux jambarts, Achéen, 
« Fassent li Dieu (7) qui sus (8) ont manoir olympien, 
« Gâtiez (9) la cit (10) Priam et repairiez (11) à bien! 
« Mais prenez la rançon, rendez ma fille amie, 

« Craignant le fil Latone, Phébus à longue archie. » 












IV. 
Bien à ce s’assentirent (12) tout (13) li autre Achéen 

Qu'honneurs (14) soit faite au prètre, grands rançons (15) accueillie. 
Li seuls Agamemnons n'y eut le cœur enclin (16), 

Durement l’arraisonne (17) et mal le congédie : 

« Qu'aux vaisseaux creux, vieillards, je ne te trouve mie (18) 

« Ou tardant davantage ou venant autre fie (19); 

« Du Dieu bandeaux ou sceptres ne te seroit d’aïe (20). 

« Ne la rendrai, ne l’ait (21) vieillesse jà saisie 

« En ma maison d’Argos, mout (22) loin de sa patrie, 













(1) Ce mot est ordinairement, dans les poètes, de trois syllabes : raançon; mais je l'ai 
trouvé aussi de deux syllabes dans des textes en prose il est vrai. — (2) Berthe, vu: 
« Bien savez que tous trois de servage jetai. » — (3) La portée d’un arc. Berthe, c1x. 
« Quatre archies ert loin du manoir et demie. » — (4) Bandeau. Tous nos noms en eau 
avaient dans l’ancien langage eaux au sujet singulier et el au régime singulier. — (5) 
Autorité. Roncisvals, p. 19. « Jamais n'’ert rois de si grand seigneurage. » Tant signifie 
si grand. — (6) Atride et Achéen sont au pluriel sujet, ce qui est indiqué par l'absence 
de l's. Le vocatif était traité comme le sujet. — (7) Les dieux. — (8) En haut. Voyez 
Raoul de Cambrai, p. 198. « Grans fut la noise sus au palais plenier. » — (9) Que vous 
ravagiez. Ravager est la signification antique de gâter. Que est sous-entendu; vous l’est 
aussi; les pronoms qui sont sujets se suppriment à volonté. — (10) La cité de Priam. 
Berthe, Lxxv : « Or s'en va la roïne vers la cit de Paris. » — (11) Repairer, proprement 
retourner dans son pays, et aussi retourner en général. — (12) Ce mot, qui est dans le 
Dictionnaire de l’Académie, était chez nos anciens un verbe réfléchi. — (13) Tous les 
autres Achéens. Ce mot fait d'ordinaire tuit au sujet pluriel; cependant on trouve aussi 
tout, que j'ai préféré comme plus près de la forme actuelle. Berthe, v : « Que tout li 
grant seigneur, li comte et li marquis. » — (14) Honneur était du féminin, comme le 
sont encore presque tous les autres noms de même formation, tels que douleur, pâleur, 
humeur, etc. — (15) Grande rançon. — (16) Chron. des ducs de Normandie, v. 219 : 
« Et plusieurs des peuples voisins Ainsi tous fait à soi aclins. » — (17) Ce mot, très em- 
ployé chez nos anciens, est encore dans le Dictionnaire de l’Académie. — (18) Mie et 
pas sont employés dans l’ancien francais pour renforcer la négation. — (19) Fois. Berthe, 
LxxII. « Tout ainsi com li rois l’eut dit à cele fie. » On disait aussi fois. — (20) Aïe, aide, 
secours. Berthe, cix. « Là remest toute seule; Diex lui soit en aïe, » — (21) Le que est 
sous-entendu : que ne l'ait. — (22) Très, beaucoup. Tout le xvie siècle s’est encore servi 
de ce mot très commode. 













































































PONS ace 2 nl md à 


MAT 


en sgrrarrent Hal +2 Galet Sienna eme. 


LA 


REVUE DES DEUX MONDES. 


« Et préparant mon lit et ouvrant (1) toile ourdie. 
« Va-t'en et ne m'irrite se (2) tu crains pour ta vie. » 


Y. 


Si dit-il. Li vieillards eut crainte et obéit; 

Le long du flot qui gronde, taisans il se partit (3), 

Mais puis mout reclama (4), cheminans solitaire, 

Le seigneur cui (5) Latone aux beaux cheveux fut mère : 

« Entend (6)-moi, tu (7) dont l’ares est d'argent, protecteurs 
« Et de Chryse et de Cille, à Ténédos seigneurs! 

« Sminthiens (8)! s'oncque (9) ai mis gracieuse guirlande 

« A ton temple, ou brülé grasse cuisse en offrande (10) 

« De taureaux ou de chèvres, accorde ma demande : 

« Aux Grégeois (11) que tes flèches fassent payer mes pleurs! » 


VI. 


Si (12) parla-t-il prians. Apollons l’entendi (13), 

Des sommets (14) de l'Olympe courroucés descendi, 
Ayans (15) l'arc aux épaules et le carquois empli. 
Es-vous (16), au dos s’oyoient (17) les sagettes (18) bruïre 
De loin, lui cheminant.... Il vient semblans (19) la nuit, 
A l'écart des vaisseaux se pose, et puis il tire (20). 

L’arcs en argent tinta d’un formidable bruit. 

Muiets et chiens rapides prend (21) d’abord à occire; 


(1) Travaillant à. C'est le participe du verbe ouvrer. — (2) Si. — (3) Beaucoup de 
verbes avaient une double conjugaison, réfléchie ou non réfléchie, tels que se dormir, se 
partir, se gire. Mème tournure dans l'italien. Dante, Inf., xu1, 88 : Tal si parti da 
cantare alleluia. — (5) Implora. Berthe, xxv : « Dame-Dieu et ses saints doucement 
reclama. » — (5) A qui. Il est bien entendu que cui se prononce comme qui. — (6) Les se- 
condes personnes du singulier de l'impératif ne prenaient point d's, attendu qu'elles n'en 
ont point en latin. — (7) Nous dirions aujourd'hui toi, mais moins régulièrement; car 
tu est sujet, et toi est régime. — (8) Un des surnoms d’Apollon, — (9) Si jamais. — 
(10) Travels of Chart. v. 59 : « Et eut faite s'offrande en l'autel principal. » — (11) C'était 
dans l'ancien français un des noms des Grecs, conservé encore dans feu grégeois. — 
(12) Si veut dire ainsi. Dans l'ancien français on écrivait « parla-il; » mais la prononcia- 
tion « parla-t-il » est aussi fort ancienne, et je l'ai conservée parce que c’est la nôtre. — 
(13) Généralement on omettait le € aux troisièmes personnes des prétérits. De cet usage 
nous n'avons conservé que la suppression du t{ au prétérit de la première conjugaison : 
parla, aima, etc. — (14) Travels of Charl., v. 607 : « En sommet celle tour, sur ce pilier 
de marbre. » — (15) Les participes présens dans l’ancien français sont des adjectifs, et 
par conséquent s'accordent avec leurs substantifs. — (16) Locution très usitée qui signifie : 
voilà que. — (17) Imparfait du verbe ouir : s’entendaient. — (18) Flèches. Ce mot est 
encore dans La Fontaine. — (19) Ressemblant à la nuit. — (20) Je n'ai pas trouvé tirer 
avec cette acception dans les poèmes anciens que j'ai lus; mais je le tronve chez Dante, et 
je pense que cela suffit pour le justifier. {nf., x, 63 : Se non, l'arco tiro. — (21) Com- 
mence par, se met à. Roncisvals, p. 6. « Mout doucement le prit à saluer. » 









qu 
da 
en 


XL 
voi 
ne 

















LA POÉSIE HOMÉRIQUE ET LE VIEUX FRANÇAIS. 


Puis, tournans sur les hommes flèches apportant martyre (1), 
Les frappe... Pour les morts maints bûchers tôt reluit. 


VII. 


Li trait du dieu neuf jours volèrent en l'armée. 

Achilles, le dixième, appela l'assemblée; 

Si l'inspiroit Junons, la déesse aux bras blancs, 

Pensive (2) des Grégeois, qu’elle voyoit mourants. 

Quand fut l'oz (3) assemblée, et pleine l'assistance, 

En pieds (4) se dresse Achilles, si sa raison (5) commence : 


‘ 


VII. 


« Je croi (6) qu'allons tourner, battu des flots, arrière (7), 

« Atrides, se de mort pouvons jà nous retraire (8), 

« Nous que dompte à la fois et la peste et la guerre. 

« Mais sus (9)! quérons devin, prètre, ou même (10) songère (11), 
« ( Uns songes quelquefois vient du maître des dieux; ) 

« Dont (12) a pris Apollons courroux si merveilleux, 

« Se l'a pris pour oubli d'hécatombe ou de vœux, 

« Et se pour chair brûlée, agneaux, chèvres choisies (13), 

« De nous veut éloigner les flèches ennemies. » 


IX. 
Ainsi dit et s'assit. Ore (14) en pieds se dressa 


(1) Roman de Couci, v. 8, 130: « Tant demène angoisseux martyre, Du deuil et du 
méchef qu'elle à. » — (2) Songeant à, pensant à. Gauthier d'Aupais, p. 14 : « Et je re- 
maindrai ci pensifs de vostre affaire. » — (3) L'orthographe complète de ce mot au sujet 
singulier serait osts; mais, pour éviter cette accumulation de consonnes non prononcées, 
on écrivait alors os ou 0z. Ce mot était du féminin. — (4) Berthe, xvu : « Li rois se 
dresse en pieds, n’y volt plus demeurer. » — (5) Raison a, dans l’ancien langage, très fré— 
quemment le sens de discours : il commence ainsi son discours. L'italien a aussi ce mot. 
Dante, Inf., x1, 67 : Ed io : Maestro, assai chiaro procede La tua ragione.— (6) La 
première personne du présent singulier ne prend point d's dans l'ancien français; l's ap— 
partient à la seconde, et le t à la troisième. — (7) Roncisvals, p.71 : « Arrière ils tour- 
nent tost et isnelement. » — (8) Si nous pouvons nous retirer de la mort, échapper à la 
mort. « Aussi com vous le me pouvez donner, Quand vous plaira, le me pouvez retraire. » 
Couci, 11. — (9) Sus est ici notre particule d'encouragement. — (10) Dans l’ancien fran— 
cais, méme est de trois syllabes, meïsmes. Cependant on trouve aussi mesme. Berthe, Lxx: 
« Je mesme n'aime pas outrage ne folie. » Naturellement je préfère la forme contracte, 
qui est devenue la nôtre. — (11) Songeur. Les noms que nous terminons en eur avaient 
dans l'ancien français deux terminaisons, l'une en or ou eur suivant l'orthographe, l’autre 
en ére. IL y avait dans l'antiquité une sorte de devins qui se procuraient des songes et 
qui les interprétaient; c'est là ce qu'Homère appelle un songeur. — (12) D'où. Berthe, 
xLV : « Et dont êtes vous née, dites en vérité. » — (13) Choisir signifiait ordinairement 
voir, apercevoir; mais il signifiait aussi faire choix. Roman de Couci, v. 2, 386. « Si 
ne croi-je mie qu'ailleurs Eut mieux choisi qu'au chastelain. » — (14) Ore ou or signi— 
fait maintenant. L'italien l'a conservé, Dante, Enf., xun, 37 : Uominé fummo, ed or sm 
fatli sterpi, 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Calchas fils de Thestor;, meilleur (1) devin n’y a; 
J1 connoit ce qui est, ce qui fut ou sera, 

Et les vaisseaux grégeois devant Troie amena 
Par son très grand savoir qu’Apollons lui donna, 
Et si (2), leur bienvoulans, à parler commença : 


À 


« Tu, chers à Jupiter Achilles, veux (3) je die 

« Le courroux d’Apollon, seigneur à longue archie (4). 

« Le dirai; mais promet (5) et me fai serrement (6) 

« Me défendre de voix et de bras ensement (7). 

« Car je cuide (8) irriter un homme mout puissant 

« Entre tous les Argiens, et a Grèce en baillie (9). 

« Rois qu'homs (10) privés courrouce, pouvoir a mout trop grand; 
« Auroit-il dévoré s’ire (11) sur le moment, 

« La tient arrière au cœur si que l’ait assouvie (12). 

« Voi (13) donc se me donras (14) si faite (15) garantie. » 


XI. 
Achills (16) aux pieds légers lui répondit ainsi : 
« Di (17) de mout bon courage (18) quanque (19) li dieux l'inspire. 
« J'en atteste Apollon de Jupiter chéri, 
« A qui tu fais prière pour droit (20) oracle dire, 


(1) Meilleur au régime, mieudre au sujet. Ronscisvals, p. 8 : « Jà plus gentil de 
lui un seul n'y a.» — (2) Ainsi. Si a toujours la signification de ainsi, de telle sorte, etc. 
— (3) Tu veux que je dise. Die est encore dans les auteurs du xvre siècle, — (4) Portée 
d'arc. Voyez la note troisième de la page 139. — (5) Impératifs, pour promets et fais. 
(6) Serment. Ce mot était de trois syllabes. Ronscisvals, p. 192: « Salomon de Bre- 
tagne le serrement dicta. » — (7) Semblablement. Berthe, 1x : « Hénaut ont trépassé, 
Vermandois ensement. » — (8) Je pense. — (9) Autorité. « Et il a la Grèce sous son auto- 
rité. » Couci, 11 : « Puisque je sai mon cœur en sa baillie, » Italien : Balia; Dante, 
Purg., 1, 66: «Che purgan se sotto la tua balia. » — (10) Un homme privé, un par- 
ticulier. Homme faisait au sujet singulier homs; c'est de cette forme que dérive notre 
pronom on. La Chanson des Saxons, cxxx : « Homs privez mal achete, ce témoignage li 
briés. » — (11) Sa ire. Nous dirions son ire, sa colère. — (12) Assouvir est un mot très 
ancien. Couci, v : « Jamais mes yeux ne verrai assouvis. » — (13) Voi est l'impératif de 
voir. — (14) Forme contracte pour donneras. C’est une contraction de ce genre dont le 
vulgaire se sert dans je lairrai pour je laisserai, et dont nous nous servons dans j'en 
verrai pour j'envoierai, forme régulière qui a été long-temps en usage. — (15) Une ga= 
rantie de cette espèce. Si fait est une locution très fréquente et qui signifie telle, de cette 
nature, ete. Il y a une locution parallèle dans l'italien : Cost fatto. Dante, Inf., v. 31. 
Intesi ch'a cosi fatto tormento.— (16) Dans des noms semblables, l’e, au sujet, pou- 
vait se supprimer. — (17) Di est l'impératif de dire, — (18) De mout bon courage, qui 
rend très bien le grec, est une expression très fréquente dans ngs vieux poèmes. Ron 
cisvals, p. 196: « Li fils Geoffroi d'Anjou recouvra sa vertu, Et de mout bon courage 
a réclamé Jésu. » — (19) Tout ce que. C’est une locution très courte et très commode.— 
(20) L'adjectif droit était très fréquemment employé. On le trouve aussi chez Dante avec 
le même sens. Purg., vu, 39 : « Là dove’l purgatorio ha dritto inizio. » 





LA POÉSIE .HOMÉRIQUE ET LE VIEUX FRANÇAIS. 


« Moi vivant et voyant sur terre, nuls ici 

« Auprès des creux vaisseaux ne mettra main à ti (1), 

« Nuls... quand tu nommerois Atride enorgueilli 

« D'être ore enmi (2) les Grecs tant le plus seigneuri (3). » 


XIL. 


Calchas prit bon courage et si dit sa raison : 

« Pour hécatombe ou vœux n’est l’ire d’Apollon, 

« Mais pour Chrysès son prêtre, honni d'Agamemnon, 
« Qui ne rendit la fille, ne (4) reçut la rançon. 

« Pour ce li Dieux nous fait et nous fera douloir (5), 

« Et la peste greveuse (6) ne voudra remouvoir (7), 

« Se rendue à son père n’est la fille à l'œil noir 

« Sans rançon , et à Chryse hécatombe sacrée 

« N'est conduite; à ce prix sera l’ire appaisée. » 


XIII. 


Si dit, se siet. En pieds se dresse en l'assemblée 
Agamemnons puissans, li héros fils d’Atrée, 
Dolens et tont pleins dire en la noire courée (8), 
Et les deux yeux semblans à feu vif et charbon; 
Premiers parle à Calchas o (9) regard de félon. 
XIV. 
« Oncques n’eu (10), mauprophètes (11), de toi parole lie (12). 
« A prédire le mal toujours tu te complais; 


« Aucun bien tu n’as dit, tu n’as fait onque mais (13). 
« Et or tu prophétises ès (14) fils de l’Achaïe, 


(1) Ne mettra la main sur toi. Berthe, Lxxxix : « Tais-toi, vieille, fait-elle ; n’en ferai 
rien pour ti. » — (2) Parmi. — (3) Qui a l'autorité de seigneur. Roncisvals, p. 194 : « Ne 
mais que li sept comte, qui tant sont seigneuri. — (4) Notre ni est rendu dans l'ancien 
français par ne; il faudrait donc ici : Ne ne reçut la rançon. Ce redoublement de ne se 
rencontre en effet; mais aussi on peut n'en mettre qu'un, comme le prouve cet exemple de 
Couci, x: « Je ne m'en sai, ne m'en puis détourner, » Du reste, le sens ne reçoit aucuu 
dommage de cette ellipse. — (5) Couci, xv: « Et s’elle me fait douloir. » — (6) Malfai— 
sante. — (7) Écarter, éloigner. Gauthier d'Aupais, p. 30 : « Certes, ce dit Gauthiers, re— 
mouvoir ne m'en quier. » — (8) Courée signifie ce que les Latins appelaient præcor dia, 
les viscères de la poitrine. Roncisvals, p. 66 : « Tout le pourfend de ci qu’en la courée. » 
La noire courée est le mot à mot du grec ppéves œuptu£havæ. Les anciens plaçaient 
le siége des passions dans la poitrine. Ce mot est dans l'italien. Dante, Inf., xxvin, 26: 
« La corata pareva el triste sacco. » Il est aussi dans le patois bourguignon. Lamon— 
noye, Noël xv1 : « Aujodeù que noei devrd regaudi no corée. » — (9) D'abord il 
parle. O, avec. Félon, méchant. Roncisvals, p. 20 : « Sourcil eut grand et regard de 
félon. » — (10) Je n’eus jamais. La première pers. du sing. n’a point d's. — (11) Mau- 
vais prophète, — (12) Joyeuse. Nous disons faire chère lie. — (13). Jamais. Fabl. et 
Cont., III, 17: « Que il fasse nul bien ne die. » — (14) Parmi les fils. Voyez ces mots : 
bachelier és-lettres, maître és-arts. 
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« Pour ce (1) les fait douloir li Dieux de longue (2) archie 
« Que rançon je n'ai pris pour la fille Chrysès. 

« Ouï (3), sui desireux l'avoir en ma maïnie (4); 

« M'est plus de (5) Clytemnestre à cœur et enchérie (6), 

« Qu'ai à moillier (7) et pair; et ne lui cède mie 

« Pour l'ouvrer (8), pour le sens, pour le corps et les traits. 
« Mais qu'elle soit rendue, se mieux est, je l'octrie (9); 

« J'aime mieux soit la gent sauve que maubaillie (10). 

« Or tôt préparez-moi un lot pour amendie (11); 

« Car n’est droits (12) je demeure seuls à main dégarnie (13), 
« Et, tout vous le voyez, li guerdons (14) m'est retraits. » 


XV. 


Si fut dits par Achille mout isnel (15) et divin : 

« Atrides très illustres, tant convoiteux de gain (16)! 

« Comment lot te donront (17) li courtois Achéen ? 

« Plus n'avons en commun grand masse de butin; 

« Partagée est la proie des cits (18) qu'’avons gâtées, 

« Et n’est droits les part (19) soient de la gent rapportées; 
« Rend donc au Dieu la fille; à toi, nous Achéen, 


(1) Que pour cela. Le que est sous-entendu. — (2) Voyez mi, note 7. Li dieux est sujet 


et équivaut au moderne : le dieu. — (3) Oui est de deux syllabes dans les anciens textes. 
— (4) Famille, maison, compagnons. Dante s'en est servi. Inf., xv, 41: E poi rigiugnero 
la mia masnada. — (5) Plus que Clytemnestre. L'ancien français mettait de après le 
comparatif, au lieu de que, comme l'italien met di. — (6) Berthe, 1x : « Et leur enfant 
tres tout l’eurent si enchérie. » — (7) Que j'ai à femme et à égale. Berthe, 111 : « Car celle 
veuil avoir à moillier et à pair. » On traduit ordinairement xovptdéns &)6y0v par jeune 
épouse; mais Buttmann rejette cette interprétation, et il regarde zovpdËn comme étant, 
dans Homère, une épithète de la femme légitime par opposition à la concubine. Si l'in- 
terprétation de Buttmann est juste (et ce n’est pas ici le lieu de pousser plus loin cette 
recherche), l'expression de nos vieux poètes rend merveilleusement la locution homé- 
rique. Par ayant en latin même terminaison pour le masculin et le féminin, pair dans 
le vieux français n’éprouve pas non plus de modification; c'est ainsi que pair est au 
féminin, même sans e.— (8) Travail à l'aiguille. Tous les infinitifs pouvaient se prendre 
comme des substantifs. — (9) Je l'octroie. Les verbes ainsi terminés avaient deux formes 
également usitées : octroyer et octrier. De cet usage il nous reste ployer et plier. — 
(10) Détruite, perdue. Romancero français, p. 12 : « Toute la gent menue et morte 
et maubaillie. » — (11) Compensation. Roncisvals, p. 26 : « Ces peaux de martre vous 
doin pour amendie. » — (12) Car il n’est pas juste que je demeure.— (13) Romancero 
français, p. 13 : « Mais jà ère pour vous de mon cœur desgarnie. » (14) Ce mot est 
de trois syllabes dans les anciens textes, guerredon. Cependant la forme contracte était 
usitée aussi, comme le prouve cet exemple de Couci, 11 : « Pleine d'orgueil et dame 
sans guerdon. » — (15) Rapide. L'italien a gardé ce mot, isnello." — (16) Gain est ordi- 
nairement de deux syllabes, gaain; mais on le trouve aussi monosyllabe. Berthe, LXXIN : 
« A méchef l'ai nourri cest hiver de mon gain. » — (17) Donneront. Voyez x, note 14.— 
(18) Des cités. — (19) Part, étant sujet pluriel, n'a point d's, Mème remarque pour 
Achéen. 
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« Rendrons triple et quadruple, s’à (1) Jupiter agrée 
« Qu'à mal soit mise Troie, la ville bien murée. » 


XVI. 


Lors reprit la parole Agamemnons li rois : 

« Semblans aux Dieux Achilles, tant vaillans que tu sois, 
Si ne fein (2), puisque moi tu n'émeus ne (3) déçois. 
Tu veux, gardant ton lot, que sans lot je me gisse (4), 
Et qu’ainsi bonnement la fille je guerpisse (5)? 

Non pas. A moi donront li Achéen courtois 
Un lot qu’en leur pensée jugeront comme est droits; 
Ou se non, de ma main je me ferai justice, 
Prenans le lot de toi, ou d’Ajax ou d'Ulysse; 

« Qui que (6) visiterai, de cœur aura douloir. 

« Mais de ce reparler en temps nous doit chaloir (7). 

« Sus! en la mer divine mettons un vaisseau noir, 

« Hécatombe et rameurs au mieux notre pouvoir; 

« Chryséis au vis (8) clair renvoyons au manoir. 

« Qu'à homme de barnage (9) soit remis li conrois (10), 

« Ajax, Idoménée ou le divin Ulysse; 

« Ou tu mèmes, Achilles, qui as si grand bufois (11), 

« Appaise nous le Dieu, faisans droit sacrifice. » 

XVII. 

Dit Achills, l'égardant (12) de hautaine manière : 

« Hé mi (13)! tu d'impudence tout pétris, ame avère (14)! 

« Qui de nous à ta voix s’en ira, débonnaire, 

« Faire embüche ou combattre en bataille (15) plenière ? 


(1) S'il agrée à Jupiter. — (2) Ne feins pas de la sorte. — (3) 11 faudrait : Ne ne décçois. 
Voyez pour cette ellipse la note 4 du couplet xu. — (4) Gire était un verbe réfléchi. 
Nous dirions : Tu veux que je gisse sans lot. — (5) Que je laisse aller la fille. Guerpir 
veut dire laisser, quitter. Nous avons le composé déguerpir. — (6) Quel que soit celui 
que je visiterai. De cette tournure si élégante et si commode, nous avons gardé : qui 
que vous soyez, quoi que vous fassiez, etc. — (7) Nous devons tenir à reparler de cela 
en temps propice. Berthe, Lxv : « J'y consens, dit la dame, me plaît et doit chaloir. » 
De ce verbe très usité jadis, il nous reste : Il ne m’en chaut. — (8) Au beau visage. C'est 
une locution toute faite de nos anciens poèmes, qui répond à la locution d'Homère toute 
faite également. Nous avons gardé le mot vis dans vis-à-vis, c'est-à-dire visage à visage. 
— (9) Barnage ou baronnie signifiait le corps des barons consultés par les rois. Ron— 
cisvals, p. 13 : « Enseignez-moi un homme de barnage (6ov}np6poc ave), Qui a Mar- 
sille-os (ose) porter mon message. » — (10) Préparatifs, dispositions, expédition. Berthe, 
ux1 : « Dé retourner arrière fut tôt pris li conrois. » — (11) Orgueil. Berthe, 1x1: « Cis 
(celui-ci) fut fils Justamon, mout fut de grand bufois. » — (12) Le regardant. Berthe, uni ; 
«Chascuns y est courus la merveille esgarder.. » — (13) Exclamation de surprise et de dou- 
leur. Berthe, Lxxxix : « Ce n’est mie ma fille, lasse, dolente, aimi! » — (14) Avare. Ber— 
the, iv: « Berthe la débonnaire qui n’eut pensée avère. » Dans l’ancien français, avère 
était formé d’avarus, comme nous formons amer et cher d’amarus et de carus. — 
(15){Complète, rangée. Roncisvals, p. 66 : « La bataille est plénière et aurée. » 

TOME XIX, 10 
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« Je (1) certes, ci (2) ne vin-je aux Troyens courageux 

« Guerroyer pour raison qui me fût encontre eux; 

« Jamais (3) il ne ravirent mes chevaux et mes bœufs; 

« Et jamais dans la Phthie, en nos champs plantureux 

« Dégât il ne portèrent; car gisent entre deux 

« La mers au flot sonore et tant de monts ombreux. 

« Mout impudents! nous vinmes pour liesse te faire, 

« Conquérant (4) ès Troyens honneur à Ménélas, 

« Et à toi, œils de chien! Mais souci tu n’en as, 

« Et de ta main menaces le guerdon me retraire, 

« Octroi des fils de Grèce, conquis à grand pourchas (5). 
« Je n'ai jamais un lot qui à ton lot s’afière (6), 

« Quand de cité troyenne, bien garnie (7), est dégâts. 

« Aux travaux de la guerre plus fait œuvre mes bras (8); 
« Mais ta parts, au partage, est mout grands et plenière; 
« Et je part ai petite, et aux vaisseaux repaire (9) 

« Contents, jà soit que j'ai tant peiné (10) dans la guerre. 
« Or je vai dans la Phthie; car plus j'aurai soulas (11) 

« O (12) les nefs recourbées m'en aller en ma terre. 

« Ci (13), je croi, grands richesses, moi honni, n’acquerras. » 


XVIIL. 
Atrides, rois des hommes, si lui fit repartie : 
« Fui (14) donc, s’ainsi (15) t'agrée; je rester ne te prie. 
« Ne faudra (16) qui m'honore en ce besoin d’aïe, 
« Ne surtout Jupiters, qui droit conseil octrie (17). 
« Des rois issus des dieux tu m'es li plus haïs; 
« Noise, guerre, bataille, à ee te plais tous dis (18). 
« Se tant par es vassals (19), d’un dieu c’est la mercis. 
« Retournans au manoir o (20) vaisseaux et maïnie, 
« Va loin des bords troyens régner en Thessalie. 
« T'ire (21) me touche peu, de toi ne me soucie. 


(1; Nous dirions moi, moins régulièrement, puisque je est sujet et mot est régime. == 
(2) Ici. — (3) Le pronom tl n'avait point d's au pluriel. — (4) Chez les Troyens. — 
(5) Peine, travail, — (6) Qui se compare. Berthe, xu : « N'est femme qui à elles de grand 
beauté s'afière. » — (7) Berthe, 1x : « Encor le maintient-on à Paris la garnie. » Cela 
répond assez bien à l'evæcôuevos de l'original. — (8) Mon bras. Notre pronom mon fai= 
sait mes au sujet singulier, mon au régime singulier, mi au sujet pluriel et mes au ré= 
gime pluriel. — (9) Je m'en retourne, je me retire. — (10) Couci, x : « De cette amour 
qui tant me fait peiner. » Jà soit que signifie quoique; et on le trouve d'ordinaire avee 
l'indicatif. — (11) Satisfaction, contentement. — (12) O devant une consonne, od devant 
une voyelle, signifie avec. — (13) Ici. —’ (14) Fuir était dissyllabe et monosyllabe. Raoul 
de Cambrai, p. 205 : « Fui de ci, rois, tu aies encombrier. » — (15) S'il t'agrée ainsi. 
— (16) IL ne manquera pas gens qui m'honorent en ce besoin de secours. Romancero 
français, p. 93 : « Qui lui faudra à ce besoin d'aie. » — (17) Octroie. — (18) Toujours. 
Nous avons gardé le composé analogue tandis, tantos dies. — (19) Par-vassals, très vail- 
lant. Par se séparait, Nous avons par trop. — (20) Avec. — (21) Ta ire; ton ire, ta colère. 
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« Mais entend ma menace : com (1) du Dieu m'est ravie 
« Chryséis, que rendrai o ma nef et mainie, 

« J'irai prendre en ta tente Briséis au clair vis (2), 

« De ma main ton guerdon, si que te soit appris 

« Combien sui plus de (3) toi, et qu'on soit alentis (4) 

« À moi de s'égaler et faire contredits. » 


XIX. 


Si dit. Tant à ces mots Achilles fut dolens, 

Que dans son sein velu (5) en balance eut le sens, 

Se, le glaive acéré lez (6) sa cuisse prenans, 

Écarteroit les autres, tueroit (7) le fil d'Atrée, 

Ou freindroit son courage (8), tiendroit s’ire (9) domptée. 
Pendant qu'il balançoit ainsi dans sa pensée 

Et tiroit le grand glaive, Pallas vint empressée 

Des cieux, d'où l’envoyoit la déesse aux bras blancs, 
Junons, des deux pensive (10) et tous deux les aimans. 
Arrière prit la lui (11) chevelure dorée, 

Debout, à lui visible, à tout autre cachée. 

Es-vous (12) se tourne Achilles ébahis (13); et à tant (14) 
La connut (15), cui regards flamboyoit fièrement; 

Et de sa bouche ainsi vint parole empennée (16) : 


XX. 
« Fille au (17) dieu de l'égide, pourquoi jus (18) es saillie (19) ? 


« Viens-tu véoir (20) combien Atrides m'humilie ? 
« Mais je te di parole qui tôt sera complie (21) : 
« Sa grands démesurance (22) va lui coûter la vie. » 


(1) Comme. Com est une abréviation très usitée dans les anciens textes. — (2) Voyez 
XVI. — (3) Que toi. — (4) Retardé, découragé. Berthe, Lxxxrx : « Les fenêtres ouvrirent, 
ne sont pas alenti. » Alentir est dans Molière : « Et notre passion alentissant son cours. » 
Voyez Génin, Lexique de Molière. — (5) On voit que j'ai respecté jusqu'aux plus petites 
particularités du texte homérique. — (6) Sur sa cuisse. — (7) Dans l’ancien français, 
tueroit était de trois syllabes; mais cet e pouvait aussi être élidé. Raoul de Cambrai, 
p. 77 : « Et dist Ybers : Amis, frère ne tu. » — (8) Ferait violence à sa passion. Roman- 
cero français, p. 14: « Demoiselle, fait-elle, freignez vostre courage. » — (9) Sa ire. 
Nous disons son ire. — (10) Voyez vir, not. 2. — (11) Elle prit la chevelure dorée de lui. 
Chanson de Roland, p. 3 : « La leur terre. » — (12) Voilà que. Voyez vr, not. 16. — (13) 
Couci, v : « Mout ai été longuement ébahis, Qu'oncques n’osai chanson à faire empren— 
dre. » — (14) Et ainsi, cela fait, aussitôt. Ce mot nous manque; il est resté dans l'ita- 
lien, a tanto. Dante, Inf., 1x, 48 : Tesifone è nel mezzo; e tacque a tanto.— (15) Il 
l'a reconnue, elle à qui le regard flamboyait. Connaître s'employait dans cette acception. 
Roman de Couci, v. 3011 : « Lorsque li garçons l’aperçut, Sans doutance bien la connut. » 
— (16) Chronig. des ducs de Normandie, Y. 1122 : « Quarrel ne saette empennées 
Êtex mrepôevru, dans Homère les paroles ont des ailes. — (17) Roncisvals, p. 99 : « Vous 
fûtes fils au bon comte Renier.»—(18) En bas. Les Italiens ont le mot correspondant giuso. 
— (19) Saillir, sauter. Roncisvals, p. 52 : « De plaine terre est saillis en l’arçon. » — 
(20) Voir. — (21) Accomplie. — (22) Insolence. Roncisvals, p. 197 : « Or est morts Pinabel. 
par sa desmesurance. » Ce mot nous manque; il n’a point d’équivalent exact. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


XXI. 
La déesse aux yeux bleus si lui fit repartie : 
« Des cieux, pour appaiser ton courroux, sui saillie, 
« S’es (1) docile; or m'envoie la déesse aux bras blancs, 
« Junons, de vous pensive et tous deux vous aimans. 
« Calme toi; du fourreau ne soit tirés li brans (2); 
« Mais plutôt, tant que vaille, en parole injurie. 
« Or entend ma promesse, qui tôt sera complie : 
« Viendra jours où le triple donra qui t'humilie. 
« Mais à nous obéi, tien (3) ton cœur en baillie. » 


XXII. 


Si lui fut répondus par le rapide Achille : 

« Déesse, à vos paroles on doit être docile, 

« Tant soit grands li courroux; car ainsi ce vaut mieux. 
« Qui aux Dieux obéit, est écoutés des Dieux. » 

Sur la garde en argent sa main pesant appuie, 

Pousse au fourreau (4) le glaive, et ne refuse mie 
D'obéir à Minerve, qui reva s’en ès cieux, 

Au palais Jupiter, enmi (5) les autres Dieux. 


XXII. 


Tôt Achilles reprend à gourmander Atride, 

Et si ne laisse encor tençon (6) ne mautalent (7) : 

« Sacs à vin (8), œils de chien, mais cœurs de cerf timide! 
« Oncque prendre à bataille le haubert o (9) la gent, 

« Oncque o barons (10) grégeois faire embüche homicide, 
« Tu n’as éü (11) courage, ne t'est mie à talent (12). 

« En la grand (13) ost grégeoise est plus aisés, je cuide, 


{1} Situ es docile. — (2) Le glaive. Nous avons conservé le verbe brandir. — (3) Tien et 
bé sont des impératifs, deuxième personne du singulier. Tiens ton cœur sous ton autorité, 
ommande à ton cœur. Pour baillie, voyez x, not. 9. — (4) Ch. de Roland, préface, p. LxIX: 
« À ces grosses vielles as depennez forriax. » — (5) Parmi. — (6) Querelle. Nous avons 
e verbe tancer. — (7) Colère, ressentiment. — (8) Ces injures ont de la ressemblance avec 
certaines scènes que Cooper a tracées dans ses romans sur les sauvages. Les Grecs d'alors 
étaient, il est vrai, au-dessus des Mohicans; mais la différence n’était pas très grande, et 
c'est une chose qu'il faut toujours avoir présente à l'esprit en lisant Homère. — (9) Avec. 
— (19; Baron dans nos vieux poèmes désigne un homme de grande vaillance et de haut 
res; il rend donc exactement Zprs7ñes de l'original. — (11) Éü, de deux syllabes, pour 
eu. Le peuple de Paris dit évu. — (12) Cela ne te convient pas. Talent, comme talento 
dans l'italien, signifie désir, volonté, Berthe, Lxxxu1 : « Quand la vieille l'entend, ne lui 
vint à talent. » — (13) La grant ost grégeoise est mot à mot le grec GTp4T0 EDP 
Aa. C'est aussi une locution de nos vieux poèmes. Roncisvals, p. 10 : « Bien à 
septans, vostre grant ost banie (à bannières). » 
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LA POÉSIE HOMÉRIQUE ET LE VIEUX FRANÇAIS. 


« De son lot priver homme à toi contredisant. 

« Tu es, rois mange-peuple, li rois de gent faillie (1); 
« Ou ci tu honnirois pour la dernière fie (2). 

« Mais je te di parole qu'à serrement (3) j'afie (4) : 

« J'en jure par ce sceptre, qui ne donra scions 

« Ne feuilles ne racines; car sa tige est aux monts, 

« L'airains (5) l'a dépouillé d'écorce et de bourgeons; 
« Et ore il est aux mains des fils de l'Achaïe 

« Qui de par Jupiter ont justice et baillie. 

« Grands est li serrements dont tu vois je me lie (6). 
« Un jour tout li Grégeois d'Achille auront desir, 

« Un jour. Et tu, dolens, ne pourras les servir, 

« Quand Hectors homicides en viendra maint meurtrir (7). 
« Lors au dedans ton cœur rongeras à loisir, 

« Tu à qui n’a chalu (8) le plus vaillant honnir. » 


XXIV. 


Ainsi dit; et le sceptre de clous d'or reluisant (9) 

A ses pieds il jeta, s’assit par mautalent (10). 

Atrides d'autre part érageoit (11) durement. 

Nestors au dou (12) parler, qui Pyliens bien harangue, 
Parlers plus doux de (13) miel lui couloit de la langue; 
Nestors.. Jà deux éages (14) s'écouler a véü 

De mortels qui o (15) lui ont grandi et vécu 


Dans Pylos mout divine; ore au tiers (16) a baillie; 
Nestors en pieds se dresse, leur dit parole amie : 


XXV. 


« Hé mi! grands deuils menace la terre d'Achaïe! 
« Ah! mout s'éjouiroient (17) Priams et sa maiïnie (18), 


(1) Lâche, sans énergie. Gautier d’Aupais, p. 12: « Puis dit : Or sui trop fols et de 
cœur trop faillis. » — (2) Fois. — (3) Serment. — (4) J'affirme., — (5) Les instrumens 
tranchans étaient, du temps de la guerre de Troie, en airain. — (6) Dont tu vois que 
je me lie. — (7) Tuer. C'est le sens primitif de ce verbe, comme le prouve le mot meurtre. 
Racine est, je crois, le dernier qui l'a employé avec l'acception de tuer : « Allez, sacrés 
vengeurs de vos princes meurtris. » — (8) Toi à qui il a peu importé d’outrager le plus 
vaillant. Berthe, 11: « Mal fûtes conseillée, tant vous en a chalu. » — (9) Roncisvals, 
P. 8 : « Sur un écu de fin or reluisant, » — (10) Avec colère. Berthe, LxxxIx : « Par 
mautalent se lève, qu'elle plus n'attendit. » — (11) Berthe, 1xx : » Tant lui douloit li 
Cœurs, qu'à peu qu'elle n'esrage. » — (12) Doux. Cet adjectif, dans les textes corrects, est 
Sans $ au régime singulier. — (13) Que miel. — (14) Ages. Il a vu. — (15) Avec. — (16) Ore 
il règne sur le troisième âge. Tiers et quart signifiaient troisième et quatrième. La Fou- 
line a encore dit: « Un quart larron survient, — (17) Se réjouiraient. La Fontaine : 
«On en fait maint repas dont maint voisin s'éjouit d'être. » Pascal : « Ne vous éjouissez 
pas de vos miracles, » — (18) Lamonnoye, Noël, v : « Grant seute ne meignie 
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« Et des autres Troyens seroit la chère lie (1), 
« Se de tous vos discords nouvelle étoit ouïe, 
« Vous en guerre et conseil qui tenez seigneurie, 

« Écoutez : êtes jeune, et je sui chargés d’ans; 

« O (2) plus vaillants de vous ai vécu dans mon temps, 
« À cui mépriser moi ne fut oncque avenans. 

« Tels hommes jà ne vi, ne verrai de ma vie, 

« Comme Pirithoüs, Dryas pasteur de gens, 

« Cénée, et Polyphème, et le fier Exadie, 

« Et l'Ægide (3) Thésée, qui aux Dieux fut semblans. 

« Ne fut race aussi fort sur terre oncque nourrie; 

« Très vaillant, il faisoient la guerre à très vaillants, 

« Les Centaures des monts, occis à grand baudie (4). 

« Et je fu un des leurs, de loin à leur aïe (5), 

« De Pylos (car il (6) même me requirent) venants; 

« Des combats j'eu ma part, et ne combattroit mie 

« À ces hommes passés uns des hommes vivants. 

« Ma voix il écoutoient au conseil, sans envie (7); 

« À tant (8), écoutez-la; écouter est duisants (9). 

« Tu, ne reprend la fille, jà soit qu'es si puissants, 

« Mais laisse ester (10) le don des fils de l'Achaïe. 

« Tu, Achilles, le roi en face ne défie; 

« Car n’eut jà tel honneur rois un sceptre portants, 

« À qui par Jupiter fut donnés li hauts rangs. 

« S'es (11) nés d’une déesse et as force et baudie, 

«11 (12) qui commande à plus, a plus grand seigneurie. 
« Tu, Atrides, croi-moi, soit laissés mautalents (13); 

« Et lui, je le conjure, que son cœur il maitrie (14), 

« Lui en guerre félone (15) rempart de l’Achaïe. » 


XXVI. 


A lui fut répondus d’Atride Agamemnon : 
« Bien as parlé, vieillards, à droit et à raison; 


(1) Chère veut dire visage; et notre expression faire chère lie veut dire proprement: 
faire visage joyeux. — (2) Avec plus vaillans que vous. — (3) Fils d'Égée. — (4) Hardiessé, 
Préface de la Chanson de Roland, p. 11v : « François chevauchent à joie et à baudie. » 
Nous avons conservé le composé s'ébaudir, — (5) Aide, secours. — (6) Nous dirions : euX- 
mêmes. — (7) Berthe, 11 : « Qu'il furent bon ami sans mal et sans envie. » — (8) Cela 
étant ainsi. À tant, qui est très commode, nous manque. Nous avons gardé le composé 
analogue : pourtant. — (9) Convenable. Duisant est le participe de l'ancien verbe duire. 
— (10) Rester, demeurer. Berthe, xvu : « Belle, ce dit li rois, laissez le deuil ester. » = 
(11) Situes né. — (12) Lui. Nous dirions : Lui qui commande à plus. Mais, dans l'a- 
cienne langue, &{ est sujet et lui régime. — (13) Colère; voyez I, note 12. Que colère 
soit abandonnée. Laisser est employé avec cette acception dans les vieux poèmes. Raoul 
de Cambrai, p. 71 : « Prend ceste accorde, si lai la malveillance. — (14) Berthe, LxXn* 
« Quand porta tel roïne qui ainsi nous maistrie. » — (15) Mauvaise, funeste. Chron, 
des ducs de Normandie, v. 2704 : « Assembler plus felon estor. » 
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« Mais cis (1) homs tous primer veut par o (2) et par non, 
« À tous être li maîtres, tous mener à bandon (3), 
« Sur tous régner; en quoi certe il n’aura son bon (4). 
«Se preu (5) l'ont fait li Dieu de pardurable (6) vie, 
« Lui est-il octroyés, pour ce, qu'il injurie? » 
XXVIL. 
Si li divins Achilles à parler recommence : 
« Lâche on me nommeroit et failli sans doutance, 
« Se (7) j'avoie en toute œuvre à tes dits complaisance. 
« Commande autres que moi par tel outrecuidance; 
« Car je ne cuide plus te rendre obéissance. 
« Je di autre parole, l’aie en ta souvenance : 
« Pour la fille, arme en main, ne ferai résistance; 
« Vous m'ôtez, vous m’aviez donné la récompense. 
« Mais lez (8) prompt vaisseau noir ce que j'ai de chevance, 
« À ce ne toucheras malgré moi par puissance. 
« Pourtant essaie, et soit l'oz (9) témoins la chéance : 
« Tôt coulera sangs noirs au grand fer de ma lance (10). » 


XXVHI. 


S'étant si combattus de parole ambedeux (11), 

Se levant, ont le plait (12) rompu près la navie (13). 
A tentes et vaisseaux Achilles, fils des dieux, 

S'en retourne o Patrocle et sa franche (14) maïnie. 
Atrides met en mer nef rapide et choisie, 

Chryséis au clair vis, vingt rameurs vigoureux, 
Hécatombe vouée au dieu de longue archie. 
Ulysses y commande, li senés (15) et li preux. 


(1) Cet homme. Cis au sujet, cest au régime; homs au sujet, homme au régime. — 
(2) Par oui et par non; à tout prix. Gautier d'Aupais, p. & : « Que remanoir y doie 
ne par © ne par non. » — (3) A volonté, sans réserve. Roncisvals, p. 21 : « Toute sa 
terre vous mettra à bandon. » C’est de là que vient notre verbe abandonner. — (4) Il 
l'aura pas ce qu’il désire; locution très usitée dans le moyen-âge. Romancero français, 
p.22: « Se vous ma volonté et mon bon voulez faire. » C’est le mot anglais bond. — 
6) Preux, Ce mot au régime ne prend point d'x. — (6) Les dieux dont la vie dure tou= 
jours. — (7) Si j'avais. La première personne du singulier est en oie : j'auroie. Après 
un conditionnel, on mettait ou le conditionnel, ou, comme nous faisons aujourd'hui, 
limparfait. — (8) Près de mon vaisseau prompt et noir. — (9) L'armée, le camp. Té- 
moin de la chance. La Chanson des Saxons, cu : « Outre, dit-il, cuivert; tels est 
Yostre cheance. » — (10) Raoul de Cambrai, p. 71 : « D'or en avant au grant fer de ma 
lance Est vostre mors escrite sans faillance, » — (11) Tous les deux. Ambedui au sujet, 
ambedeux au régime. L’italien a de son côté ambedui. — (12) Assemblée. — (13) Flotte. 
Roncisvals, p. 118 : « Plus grand navie ne fut appareillée., » Les Anglais ont gardé ce 
Mot, que nous avons perdu : navy, la flotte, la marine. — (14) Raoul de Cambrai, 
P. 61 : « Franche maisnie, savez moi conseiller. » — (15) Sené, intelligent, judicieux. 
Nous avons gardé forcené, qui serait mieux écrit forsené, Roncisvals, p. 46 : « Dit Oli- 
viers li preux et li senés. » 
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Cil (1), embarqué, voguoient ès chemins écumeux. 
Ore Atrides ordonne la gent se purifie; 

Si font-il, et souillure en mer jettent loin d'eux. 

A Phébus hécatombes de choix, chèvres et bœufs, 
11 offrent sur la rive de la mer infinie; 

Tournants o la fumée, l'odeurs en monte aux cieux. 


XXIX. 


Ainsi l'oz s’occupoit. Or ne fait longue attente 

A sa menace Atrides, et ne s’en’détalente (2); 

Il appelle Eurybate et Talthybie, andeux (3) 

Ses fidèles hérauts et sergents (4) mout soigneux (5) : 
« Ensemble allez-vous-en vers Achille à sa tente, 

« Et prenez de vos mains Briséis belle et gente (6). 

« S'il refuse, j'irai la prendre à ban nombreux, 

« Je mêmes (7); et à lui sera plus douloureux. » 


XXX. 


Si les envoie et parle à mout grand violence. 

Cil (8) à regret marchoient au bord la mer immense; 
Tôt s’en vinrent aux tentes et nefs des Myrmidons. 
Près tente et noire nef sis (9) étoit à plaisance 
Achilles, qui devint, les voyants, tout embrons (10). 


Mout troublé et portant au roi grand révérence, 
Debout il demeuroient devant lui en silence; 

Ore il (11), le comprenants, à parler si commence : 

« Héraut, vous messager Jupiter et les homs (12), 

« Vous salue ; approchez; à vous n’est ma raisons, 

« Mais à qui vous envoie, li rois Agamemnons. 

« Amène et met, Patrocles de Jupiter lignage (13), 

« Briséis en leurs mains... Mais ferez témoignage (14), 
« Vous dui (15), devant les Dieux joyants (16) en leur manage (17), 
« Devant les homs mortels, devant ce roi sauvage, 

« S'onque (18) la gent me quiert la sauver du carnage. 


(1) Ceux-ci. — (2) Il n’en perd pas le désir. Berthe, cxxx1v : « Durement lui déplait 
et mout lui détalente, » — (3) Tous deux. — (4) Serviteurs, officiers. Roman de Couci, 
v. 7626 : « A cui j'ai esté vrais amans, Et en tout lieu vostres sergeans. » — (5) Berthe, 
XLVII : « Or soyez bien soigneuse de son respassement. » — (6) Berthe, x : « Espousa 
rois Pépins Berthe la belle et gente. » — (7) Moi-mème. — (8) Ceux-ci. — (9) Assis. — 
(10) Triste, affligé. — (11) Lui. Nous dirions : Or lui, le comprenant. — (12) Messagers de 
Jupiter et des hommes. Homme fait au régime pluriel hommes et quelquefois aussi homs. 
Roman de Rou, v. 4055 : « Perdu ai de mes homs la fleur et la bonté. » — (13) Du 
lignage de Jupiter. Romancero français, p. 9%: « Cui il jeta de la prison ombrage, » 
c'est-à-dire des ombres de la prison. — (14) Marie de France, le Chien et la Brebis: 
« Faus tesmoignages avant traient. » — (15) Deux. Dui au sujet, deux au régime. — 
(16) Heureux, jouissans. — (17) Manoir, séjour. Berthe, Lxx : « En la terre hongroise en 
un leur bel manage, » — (18) Si jamais la gent me’requiert de la sauver. 
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« Car cis (1) est emportés d’un malfaisant courage, 

« Et pourpenser (2) ne sait en baron droit et sage (3), 

» Com Grec à sauveté (4) combattront en la plage. » 
XXXI. 

Tôt obéit Patrocles à son ami commant (5), 

Fait sortir de la tente Briséis au corps gent (6), 

Et la donne aux hérauts, qui, près le flot bruyant, 

S'en revont o (7) la femme à regret les suivant. 

Pleurants se sied Achilles à l'écart sa maïnie, 

L'œil sur la mer profonde, près la rive blanchie, 

Et, les bras étendus, reclaimt (8) sa mère amie : 

« Mère, tu m'engendras à mout peu longue vie. 

« Jupiters olympiens, du haut des cieux tonnants, 

« Promit du moins honneur; sa promesse est faillie. 

« Car outrage m'a fait Atrides li puissants, 

« Il tient ma récompense, de sa main l'a ravie. » 
XXXII. 

Si parla-t-il pleurants. Or l’entendit sa mère, 

Au fond des flots assise près du vieillard son père; 

Tôt saillit hors de l'onde comme vapeurs légère, 

S'assit au devant lui, qui versoit larme amère, 

A main le caressa, et lui dit débonnaire : 


« Beaux fils (9), qu'as à gémir? Dont (10) viens tant deuil à faire? 
« Di, ne me cache rien, si qu’à nous deux apère (11). » 


XXXIIL. 


Achils aux pieds légers mout gémissants répond : 
« Tu le sais; tout redire ce que sais, à quoi bon? 
« Nous primes Thèbes sainte, la cit d'Éétion, 

« Et tout en rapportämes le butin à bandon (12). 
« Entr'eux la gent en firent droite division (13); 


(1) Celui-ci. — (2) Méditer, préparer dans sa pensée. Roncisvals, p. 192 : « Ne tra- 
bison ne fit, ne ne la pourpensa. » — (3) Ch. de Rol., Lxxxv : « Rolanz est preux, et Oli- 
viers est sage. » — (4) En sûreté, sans compromettre leur salut. Sauveté est le substantif de 
sauf, — (5) Au commandement de son ami. Romancero français, p. 11 : « En son père 
verger, à soi tance et estrive. » — (6) Berthe, 1x : « A sa sœur prend congé, Berthe qui eut 
Corps gent. » — (7) Avec. — (8) Réclame, implore. Beaucoup de verbes avaient une double 
conjugaison, l’une développée, l'autre contracte : je reclame et je reclaim, je cremi et je 
train, je donne et je doin. Nous avons gardé : je gémis et je geins. — (9) Beaux fils est 
une locution très fréquente dans nos vieux poèmes, et sans laquelle il serait difficile de 
rendre le Téxvoy de l'original, — (10) Pour quelle raison fais-tu tel deuil? La Chanson 
des Saxons, préf., p. xxvu : « Pourquoi faites tel deuil? N'y pouvez recouvrer. » — 
(11) De sorte que cela nous apparaisse, nous soit connu. Berthe, x11v : « Ainz que guère 
de jour là en droites apère. » — (12) A volonté. Roncisvals, p. 85: « Puis il chevauche 
à force et à bandon. » — (13) Roncisvals, p.155 : « Qu'il nous en fasse voire division. » 
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« Chryséis au vis clair eut Atrides en don. 

« Tôt vient Chrysès, li prêtres du Dieu de longue archie, 

« Es prompts vaisseaux des Grecs aux tuniques d'’airain, 

« Pour racheter sa fille à rançon infinie; 

« De Phébus Apollon il porte dans sa main 

« Bandel et sceptre d’or, et tous les Grecs supplie (1), 

« Surtout les deux Atrides, qui ont grand seigneurie. 

« A ce très bien s’assentent tout (2) li autre Achéen 
Qu'honneurs soit faite au prètre et rançons accueillie. 
Li seuls Agamemnons n'y a le cœur enclin, 

Durement l’arraisonne et mal le congédie. 
Courroucés s'en reva li vieillards; mais ouïe 

Sa voix est d'Apollon, qui l’aimoit en certain (3); 
Sur nous lança li Dieux une flèche ennemie; 

Ore à foule mouroit la gent; li trait divin 

En la grant ost grégeoise voloient (4) partout à plein (5). 
Le Dieu vouloir (6) nous dit devins de grand clergie (7). 
Tôt premiers je commande soit lire au Dieu fléchie. 
Lors Atrides érage, et, se levants soudain, 

Il m'adresse menace qui jà est accomplie : 

Achéen aux yeux noirs, od (8) offrande choisie, 
Mènent en nef rapide Chryséis à patrie; 

Et orains (9) de ma tente par hérauts est ravie 
Briséis, que je tien des enfants d'Achaïe. 

Mais tu, prend, se tu peux, ton fil sous ta baillie; 
Implore Jupiter, en l'Olympe saillie (10), 

Se de fait ou de voix lui donnas onque aïe (11). 
Ens (12) au manoir mon père t'ai maintes fois ouïe 
Te vanter que tu, seule de l'immortel mainie, 

Le Dieu des noirs nuages, fil Saturne, sauvas, 
Quand Junons et Neptunes et Minerve-Pallas 

Et li autre tentèrent de le charger de lacs. 

« Mais tôt des lacs tu vins délivrance lui faire, 

« En l’Olympe appelants le géant aux cent bras, 

« Qui Briarée au ciel, Égéon sur la terre 


(1) Chron. des ducs de Normandie, v. 1587 : « Et qu'eux veulent tuit suppliet. » = 
(2) Tous les autres Achéens. — (3) Certainement. Berthe, Lxxin : « Soixante sous coûtà 
un an a, en certain. » — (4) Ces troisièmes personnes du pluriel sont ordinairement dé 
deux syllabes dans les anciens textes, l’e se faisant sentir. Cependant elles étaient aussi, 
bien que rarement, d'une syllabe, comme elles le sont pour nous maintenant. Ron- 
cisvals, p. 164 : « Qui gisoient mort sans autre recouvrer. » — (5) Pleinement. Ber- 
the, xxmi : « De qui la gent se plaignent de toutes parts à plein. » Cette locution est 
dans Molière : « Au travers de son masque on voit à plein le traître; » et dans Pascal? 
« Qui voudra connoître à plein la vanité de l'homme. » Voyez &énin, Lexique de Mo- 
lière, p. 18. — (6) Un devin nous dit le vouloir du dieu. — (7) Habileté. — (8) Avec. * 
(9) Tout à l'heure. Berthe, xLvir : « Uns hermites me dit orains mout doucement. » #* 
(10) Étant montée en l'Olympe. — (11) Aide, secours. — (12) Daus le manoir de mon pèrê. 
Berthe, xxxu : « Berthe fut ens au bois assise sous un fo. » 
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« À nom, et si est-il plus vaillants (1) de son père; 

« Près Jupiter s’assit à contenance fière; 

« Li Dieu fortuné tremblent, et il laissent les lacs. 

« Va, prend-lui les genoux ; et, pour ce souvenir, 

« Qu'il fasse grand vigueur à Troyens revêtir (2), 

« Et Grégeois jusqu'aux poupes de leurs vaisseaux s'enfuir 
« Sanglants, si que tout puissent de leur roi s’éjouir, 

« Et que son dam connoisse Atrides à loisir, 
« 11 à qui n’a chalu le plus vaillant honnir, » 











XXXIV. 
Ore, en versant des larmes, lui répondit Thétis : 
« Hé mi! mar (3) t'engendrai, mar te nourri, beaux fils! 
« Que n’es-tu ci séants sans larmes ni soucis, 

« Tu cui par destinée peu de temps est promis! 

« Mais as tant moins à vivre et tant plus à douloir. 

« Par male (4) destinée Cengendrai au manoir! 

« J'irai porter au Dieu qui se plait au tonnerre, 

« En l'Olympe neigeux ta plainte à bonne fin. 

«Tu, sis aux nefs rapides, en ton courroux arrière 

« Demeure, et de la guerre évite le chemin. 

« Li Dieux est, o les autres, hier (5) allés repas faire 
«Es (6) bons Éthiopiens vers l'Océan lointain, 

« Douze jours en après (7) à l'Olympe il repaire (8). 

« J'irai lors en sa salle, dont li seuils (9) est d’airain, 

« Embrasser ses genoux ; m'écoutera, j'espère. » 




















XXXV. 
A ces mots se partit de son fil, qui endure 
Grand courroux pour la dame à la belle ceinture, 

La dame qui lui fut ravie à male injure. 

Jà touche à Chryse Ulysses o l'offrande en sa cure (10). 
Tôt dans le hàâvre où l’eaue est profonde et séüre (11), 
La gent amène et range en la nef la voilure, 

Lâche haubans (12), abat au coursier (13) la mâture, 













(1) Que son père. Les érudits ne savent pas au juste ce qu'Homère entend par le père de 
ce géant. — (2) Berthe, cxxvint : « Mout refut Blanchefleurs de joie revêtie. » — (3) Ce 
mot, très fréquent dans les vieux poèmes, signifie : d'une mawière funeste. Roncisvals, 
P: 18 : « Guenelon sire, mar fustes engendré. » — (4) Romancero français, p. 37 : 
« Cuens Guis amis, com male destinée. » — (5) Hier est toujours monosyllabe dans nos an- 
ciens poèmes. Molière le fait aussi très souvent monosyllabe. — (6) Chez les bons Éthio= 
bieus. — (7) Roncisvals, p. 88 : « Et en après Gérard de Roussillon. » — (8) Il retourne. 
æ (9) Marie de France, la Souris et la Raine : « Qu'elle un jour s'assit sur le seuil. » 
(10) Avec l'offrande remise à ses soins. — (11) Sûre. Ce mot est dans les anciens poèmes 
de deux syllabes : séur. — (12) Roman de Brut, v. 11488 : « Estrems traire, hobens 
fermer. » — (13) On appelait coursier dans les galères le passage entre les deux rangs de 
rames, dans lequel on couchait le mât. Tous les termes sont techniques. 













REVUE DES DEUX MONDES. 


Puis, rame en main, accoste (1) la navire en droiture, 
Jette pierres (2) à fond, lie amarres au bord, 

Et à tant (3) met le pied sur la berge du port. 
L’hécatombe du dieu, Chryséis la louée (4) 

Laissent la nef courrière de la mer azurée. 

Par Ulysse à l'autel est la fille menée; 

11 la remet au père et dit sans demeurée (5) : 

« J’amein (6) de part Atride à toi ta fille aimée, 
«Chrysès, et à Phébus hécatombe sacrée, 

«Si qu'uns droits sacrifices appaise le Seigneur 

« Qui versa sur les Grecs et mal et grand douleur. » 


XXXVI. 
Si dit et la remit dans les mains de son père; 
Et cil reçut à joie sa fille qu'il eut chère (7). 
Tôt l'hécatombe est lez l'autel en belle pierre, 
On se lave les mains, on prend l'orge; à voix claire, 
Fait Chrysès, bras levés, pour les Grégeois prière : 
« Entend-moi, tu dont l’arcs est d’argent, protecteurs 
« Et de Chryse et de Cille, à Ténédos seigneurs! 
« Mas ci-devant oui, quand, pour me croître honneurs, 
« Durement sur les Grecs s’est ta mains étendue. 
« Que de toi soit encor ma prière entendue : 
« Détourne des Grégeois la flèche qui les tue! » 


XXXVIL. 
Si pria; sa prière Phébus ouit mout bien. 
Puis cil (8), ayant prié et jeté l'orge, à plein 
Tendent le cou des bêtes et si les ont férues, 
Les écorchent, et puis sur les cuisses tollues (9) 
Arrangent double couche de graisse et de chair crues. 
Chrysès sur bois fendu les brûle, épand le vin. 
Lez (10) lui broche à cinq pointes tiennent jeune mesquin (11). 
Quand sont cuisses brülées et entrailles goûtées, 
On découpe le reste, et les chair embrochées 
Sont lors à point rôties et à point retirées (12). 


(1) Roman de Brut : « Les nefs fit à terre acoster. » Navire était féminin. — (2) Au 
lieu d’ancres on se servait de grosses pierres. — (3) Cela fait. — (4) Cette épithète est 
fréquente dans nos vieux poèmes. Chanson de Roland : « Voyez l'orgueil de France la 
louée. » — (5) Sans retard. Berthe, cxx : « Dites-moi se c'est vrais, sans longue demeu- 
rée. » — (6) J'amène. — (7) Berthe, xx : « Car je l'ai en convent Margiste, que j'ai 
chère. » — (8) Ceux-ci. — (9) Enlevées, détachées. — (10) Auprès de lui. — (11) Ce mot, 
que nous avons conservé, mais dans tout autre sens, signifiait : jeune homme. Roncis- 
vals, p.155: « Et li viel homme et li jeune mesquin. » — (12) On comprend que tout le 
détail de ce sacrifice et de ce repas est mot à mot traduit; il en est de ces détails comme, 
ci-dessus, des détails de marine. 
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Ore est prêts li repas, et la peine est à fin; 

On festine, à nessun (1) parts ne manque au festin. 
Contenté quand on eut et la soif et la faim, 

Mesquin (2) prennent hanaps, les emplissent de vin, 
Et les font par la droite aller de main en main. 
Chantant belle chanson, l'Achéenne jouvente (3) 
Tout le jour appaisa du Dieu la male entente, 

Du Dieu de longue archie, qui, l'oyants, se contente. 


XXXVIII. 
Quand jus (4) vint li soleils et que la nuits fut close, 
Tout le long des amarres chacuns lors s'endormit. 
Mais quand parut au ciel l'aurore aux doigts de rose, 
De la grand ost grégeoise le chemin on reprit. 
Apollons leur envoie un vent qui leur agrée. 
Tôt il ont mat dressé, toile blanche larguée; 
La brise enfle les voiles; et la vague (5) empourprée 
Gronde aux flancs du vaisseau, qui fuit sans arrêtée (6). 
Faisants route, la nefs si couroit sur les flots. 
Arrivé quand il furent à la grand ost louée, 
Haut fut la noire nefs en la plage tirée 
Es sables, et en place calée à longs rouleaux; 
Puis il se départirent (7) ès tentes et vaisseaux. 


XXXIX. 
Ore érageoit, assis près de sa flotte (8) ailée, 
Achilles li rapides, li vaillants fils Pélée. 
Plus n'alloit aux conseils de la gent honorée (9), 
Plus n’alloit à la guerre, se rongeants d’airée (10), 
Oisifs, mais désirants et bataille et huée (11). 
Cependant en lOlympe, la douzième ajournée (12), 
Tout ensemble revinrent li Dieu qui toujours sont, 
Et Jupiters en tête. N'oubliants sa pensée, 
Thétis saillit, dès l'aube, hors de l'onde azurée 


(1) A aucun. — (2) Les jeunes gens. — (3) La jeunesse achéenne. Chron. des ducs de 
Norm. v. 553 : «Prenoit-on toute la jouvente, » — (4) En bas: quand le soleil descendit. — 
(5) Roman de Brut : « Vagues crurent et reversèrent. » — (6) Berthe, Lxvur : « Se lève li 
messages, n'y veut faire arrêtée. » — (7) Ce mot avec cette acception est resté dans l'italien. 
Dante, Inf., x, 59 : E della schiera tre si dipartiro.— (8) Chron. des ducs de Nor- 
Mmandie, v. 1329 : « Cil virent la flotte au rivage. » — (9) Roncisvals, p. 48 : « Franc, 
dit Roland, bonne gent honorée. » Cette locution de nos vieux poèmes rend exactement le 
diapo de l'original. Dante a dit aussi, Purg., vin, 428 : « Che vostra gente onrata 
non si sfregia. » — (10) Se rongeant d'ire, de colère. Raout de Cambrai, p. 117: 
« Géris lait courre par mout grant aïrée. » — (11) Roncisvals, p. 143 : « Lors recom- 
mence li cris et la huée. » Huée dans nos anciens poèmes est le cri de la bataille. — 
(12, L'ajournée, c’est la venue du jour. Berthe, Lxvint : « L'endemain à matin, droit après 
l'ajournée. » 
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Devers le vaste ciel et l'Olympe en amont. 
Seuls étoit Jupiters, dont l'œils a grant portée, 

Sis au som (1) le plus haut de l’Olympe à maint som. 
Devant lui s’assit-elle, et lui prit, mout grevée, 
Genoux à main senestre, à main destre menton; 

Si au roi fil Saturne, priants, dit sa raison : 












XL. 
«Dieux pères (2), se jamais ou de fait ou de voix 
« T'ai servi dans le ciel, ma prière m'octrie : 
«Honore-moi mon fil, né à peu longue vie; 
«<Honni l'a malement Agamemnons li rois, 
«Tient la (3) lui récompense, de sa main l’a ravie. 
«Mais tu, fai-lui honneur, dont li conseils est droits; 

«Et accorde aux Troyens grand vigueur et baudie (4), 
«Tant que croissent (5) barnage à mon fil li Grégeois. » 
Li Dieux qui nue assemble ne lui répondoit mie, 

Mais demeuroit taisants. Or dit-elle autre fie (6), 

Lui tenants les genoux com (7) s'en étoit saisie : 
«Fai-moi promesse vraie, et de tête l’afie (8); 

«Ou bien (car tu n'as crainte) tout à plein (9) me dénie, 
«Qu'’entre les dieux je sache que sui la plus honnie. » 



















XLI. 


Li Dieux qui nue assemble répondit mout marris : 
« Grands sera li méchefs, quand m'auras mis contraire 

« À Junon, se m'irrite de sa parole amère. 

« Jà ès (10) dieux immortels de soi-mème tous dis (11) 

« Me gourmande, disants j'aide (12) aux Troyens en gucrre. 
« Mais, pour n'être véüe (13), en ta demeure arrière 

« Retourne (14); et que du reste li soins me soit remis. 

« De tête à toi donrai, si que te soit plévis (13), 

« Un signe, le plus grand qu'on puisse à moi requerre (16); 

















(1) Sommet. Notre mot est le diminutif du mot ancien. Som a été gardé dans le nom 
de quelques montagnes du Dauphiné : le grand Som, le petit Som. Roncisvals, p. 164: 
« Si m'emporta en som un pui mout grand. » — (2) Roncisvals, p. 71 : « Dient Fran= 
çois : Dieux Pères, que ferons? » — (3) Tient la récompense de lui, — (4) Vaillance, har- 
diesse. — (5) Roncisvals, p. 159 : « Croiître vous veut d'honueur et de barnage. » 
(6) Une seconde fois. — (7) Comme elle s’en étoit saisie. — (8) Et donne-moi assurance 
par un signe de tête. Berthe, cvin : « Que jamais ne prendrai femme, je vous afie. » = 
(9) Refuse-moi pleinement. — (10) Parmi les dieux. — (11) Toujours, continuellement. 
— (12) Disant que j'aide. Aider, dans les anciens textes, est tantôt de trois syllabes et 
tantôt de deux. Roncisvals, p. 35 : « Guènes répond : bien ÿ pouvez aider. » Æbidem, 
p. 27 : « Fust abattus, j'en seroie aïdants. » Cet exemple prouve que la forme contracté, 
qui est la nôtre, était, dans beaucoup de mots, contemporaine de la forme non contracté, 
— (13) Vue. — (14) Berthe, xx : Que nous l'occions tost, puis retournions arrière. 
(15) Afin que cela te soit assuré, afin que tu en aies un gage. Plévir, c'est s'engager. 
(16) C’est l'ancien infinitif du verbe requérir. 
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« Jamais n’est revoqués, decevants (1) ou faillis, 

« Chez les Dieux quanque (2) j'ai de la tête promis. » 
A ces mots inclina li Dieux ses noirs sourcils; 

En sa tète immortel li cheveu à longs plis 
Ondoyèrent, trembla l'Olympes bien assis (3). 


XLII. 


S'étant si conseillés, se partirent. Thétis 

Jus (4) l'Olympe éclatant ès flots profonds repaire; 
Et il à son palais s'en reva. Vers leur père 

A l'encontre se dressent li Dieu; jà si hardis, 

Qui ne soit, lui venant, du siège en pied saillis. 

En son trône il s'assied. Mais bien par tel manière 
Véü (5) Junons avoit à lui devise (6) faire 

La fille au vieux des mers, à pieds d'argent Thétis; 
Et au fil de Saturne dit tôt parole amère. 


XLIHIL. 


« Quels Dieux, fels (7) Jupiters! L'a fait tantôt devise? 
« Loin de moi tu te plais en secret et feintise 

« Te conseiller toujours; et par bonne franchise 

« Une tienne pensée onque ne m'as apprise. » 


XLIV. 


Si li pères des hommes et des Dieux fit répons (8) : 

« Savoir tous mes conseils n’espère pas, Junons; 

« Ce seroit, même à toi, ma moillier (9), mout à faire. 

« Conseil qu'’entendre esteut (10), tu le sauras première 

« Avant aucun des Dieux, avant aucun des homs (11); 

« Mais conseil que je veuil (12) sans les Dieux prendre arrière, 


« Sur ce n'essaye pas de me mettre à raisons (13). » 
XLV. 


De la dame aux grands yeux, Junon, fut repartis : 


(1) Chron. des ducs de Normandie, v. 1361 : « Conseil mortel et decevant, » — 

(2) Tout ce que. — (3) On se rappelle les vers de La Fontaine : 

Jupiter leur parut avec ses noirs sourcils, 

Qui font trembler les cieux sur leurs pôles assis. 
— (4) En bas de l'Olympe. — (5) Vu est ordinairement de deux syllabes dans les an 
ciens poèmes : véu. Cependant on le trouve parfois monosyllabe. Roman de Tristan et 
Yseult : « Et ainsi que la terre ont vue. » Roncisvals, p. 197 : « Li rois a vu Tierri à la 
chère hardie. » — (6) Discours, entretien. C’est le substantif de deviser, verbe que nous 
&vons conservé. Chron. des ducs de Normandie, v. 770 : « Que vous feroie autres de- 
vises? » La Chanson des Saxzons, xxu1 : « Sire, ce dit Girarz, or oyez ma devise. » — 
(7) Fel, faux, rusé. — (8) Réponse, — (9) Femme, épouse. — (10) Qu'il est convenable 
qu'on entende. — (11) Des hommes. — (12) Je veux. —(13) Mettre à raison, c'est deman- 
der compte. 


RP EU TES US 
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« Quels mots, tant pèmes (1) fils de Saturne, as-tu dits? 
« Je guère de long temps à raison ne t'ai mis. 
« Tout en paix tu pourpenses quanque faire t'est vis (2). 
« Mais mout crain-je en mon cœur, trop bien ne t’ait requis 
« La fille au vieux des mers, à pied d'argent Thétis; 
« Lez toi dès l'aube assise, tes genoux elle a pris. 
« Je cuide, as foi plevie (3) qu'honneur auroit ses (4) fils, 
« Et qu'auprès des vaisseaux maint tomberoit occis. » 
XLVI. 
Si répondit li Dieux qui nuages épand : 
« Tu vas cuidants toujours, belle amie (5)! et m'entente (6) 
Ne t'échappe; et si bien t'efforces vainement. 
Mais moins t'en tiendrai chère, et plus seras dolente. 
S'il advient que tu penses (7), c'est qu'ainsi m'atalente (8). 
Sied-toi silencieuse, fai mon commandement. 
« De tous les Dieux d'Olympe n'auras défendement (9), 
« Se mes main redoutables vont sur toi s'étendant. » 


= 
D NN 2. 


XLVII. 


Si dit-il, et trembla Junons dame aux grands yeux, 
Se tut, s’assit, courbants son cœur (10) impérieux. 
Ore aux Dieux en la salle fut la chère émarrie (11); 

Et tôt prit à parler Vulcains l'industrieux, 

Pour consoler Junon aux bras blancs, mère amie : 

« Grands sera li méchefs, à ne supporter mie, 

«Se noise pour mortels se lève entre vous deux, 

«Et se trouble et grevance (12) jetez en mi les Dieux; 
« Bons repas est sans joie, quand li mals (13) a maitrie. 
« Je conseille à ma mère, sans qu’elle m'en dédie (14), 
« Porter au père ami douceur (15), si qu'autre fie 

«Li pères, gourmandants, repas ne trouble ès cieux. 
«Jupiters olympiens, qui lance éclair et feux, 

«S'il veut briser nos sièges... sa force est infinie : 

« Mais tu, flatte son cœur de parole adoucie; 
«L'Olympiens tôt après nous sera gracieux. » 


(1) Très méchant; de pessimus. Ronc., p. 101 : « Si pesmes jours vous est hui ajournés.» 
— (2) Tout ce qu'il te plait de faire. — (3) Fu as engagé ta foi. Ronc., p. 191 : « Cil des- 
cendent à pied, qui ont leur foi plévie. » — (4) Son fils. Ses, sujet singulier masculin, son 
régime. — (5) Belle amie est une locution très fréquente, qui rend le d'æpovén. L'épi- 
thète grecque, qui est d'ordinaire amicale, est prise ici ironiquement. — (6) Mon intention. 
— (7) Ce que tu penses, — (8) Il me plaît. — (9) Défense, protection. Ducange, v. Defen- 
sivum : « J'auroie assez defendement, Anges, archanges, plus de cent. » — (10) Chron. 
des ducs de Normandie, v. 605 : « Tant a vers eux le cœur félon. » — (11) Le visage 
attristé. Berthe, xc : « Blanchefleurs la roïne est forment esmarrie. » — (12) Couct, 
xvu : « Ne me doit pas trop tourner à grevance. » — (13) Quand le mal a domination. — 
(14) Sans qu’elle m'en dédise. Berthe, u : « Onc n'eut que deux enfans, n'est droit qu'on 
m'eu desdie. » — (15) Berthe, 1x : « Chacuns lui porte honneur, douceur et compagnie.” 












(1) 
arrai 
mise 
Sylla) 
(3) Je 
si ap, 
a Cou 
P. 3: 
Char 





LA POÉSIE HOMÉRIQUE ET LE VIEUX FRANÇAIS. 


XLVII. 


Si dit, et, se levants, ès mains sa mère amie 

Il met double hanap, et à tant l'arainie (1) : 

«Bien que peinée, endure, ma mère, et tien ton cœur, 
« Que ne sois, tu que j'aime, sous mes yeux maubaillie (2); 
« Lors t'aider ne pourroie, jà soit qu'aurai douleur; 

« Car on résiste mal à l'Olympe seigneur. 

«Et jà quand je tentai de te porter aïe, 

« Me prit au pied et jus lança du seuil divin. 

«Dévalai (3) tout le jour, si qu’à soleil déclin (4) 

« Je tombai dans Lemnos, ayants mout peu de vie; 

« Gisant me recueillirent bientôt gens de Sintie (5). » 


XLIX. 
Si dit; à lui sourit et reçut souriants 
Le hanap présenté la Déesse aux bras blancs. 
Ore il (6) aux autres Dieux, à droite commencants, 
Verse le dou nectar, qu’en l'urne il va puisants. 
Un ris inextinguibles se lève ès Dieux joyants, 
Quand Vulcains par la salle est véüs clopinants. 


L. 
Si il (7), le jour entier jusqu'à soleil déclin, 
Festinent, et ne manque ne la parts au festin, 
Ne la lyre tant belle qu'Apollons tient en main, 
Ne les chanson des Muses se répondants mout bien. 


LI. 


Quand jus est du soleil la splendide clartés, 

Il s’en vont pour dormir aux logis séparés 

Qu'a d’un très grand savoir à chacun élevés 

Li renommés Vulcains, boiteux des deux côtés. 

Li Dieux qui lance éclairs est à son lit allés 

Où, quand vient doux sommeils, seut (8) ètre reposés; 
Là se git; et Junons à trône d’or, delés (9). 


É. Lrrrré, 
De l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 
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(1) Et, cela fait, il lui adresse la parole. Arainier est une forme contracte du verbe 
arraisonner, Lai de Melion, p. 54 : « Ses hommes en a araîniés. » — (2) Maltraitée, 
mise à mal, Sois, écrit soies, était de deux syllabes; cependant on le trouve aussi mono- 
syllabe comme aujourd’hui. Chron de Norm., v. 1512 : «Et si en seies séurs et fix. » — 
(3) Je roulai en bas. — (4) Au déclin du soleil. Berthe, xxxvi: « Li jours va à déclin, 
si approche la nuits. » — (5) Nom de peuple. — (6) Ore lui. — (7) Ainsi eux. — (8) Il 
a coutume; du verbe souloir, encore employé par La Fontaine. — (9) A côté. Roncisvals, 
P. 3: « Chacuns ira au règne où il fut nés, ou à Etampes ou à Paris delés.» Travels of 
Chart.,v. 401 : « Li rois Hugon li forz et sa moillier delez. » 

TOME XIX. 11 











LETTRES DE LOUIS XVII 


COMTE DE SAINT-PRIEST, 


PRÉCÉDÉES D'UNE NOTICE PAR M. DE BARANTE.! 


Il serait curieux de rechercher de combien de manières a déjà été 
écrite l'histoire de la révolution française. C'est le plus grand événe- 
ment des temps modernes; il doit prêter à des jugemens divers et même 
à des récits différens. Engagés dans une controverse irritante, les partis 
ne manquent guère de présenter les faits historiques sous le jour qui 
leur plaît, de les interpréter dans le sens qui leur convient. Personne 
n'échappe à la tentation de chercher dans le passé des exemples pour 
sa cause, des motifs pour ses convictions, des excuses pour ses fautes, 
des autorités pour ses passions; mais ce qui paraît plus étrange, c’est 
que les esprits calmes et en apparence désintéressés soient loin d'être 
tombés d'accord d'une appréciation commune et définitive de la révo- 
lution, et que les écrivains impartiaux eux-mêmes, ou qui veulent 
l'être, ne la jugent pas dans tous les temps d'une manière constamment 
uniforme. La date de leur quvrage détermine souvent l'esprit qui l'in- 


{1) Un vol. in-80, chez Amyot, rue de la Paix. 
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spire et la pensée qui s'y manifeste. Comme ces objets, comme ces mo- 
numens ou ces montagnes qui changent d'aspect et de couleur aux yeux 
du spectateur qui s’en approche ou s'en éloigne, et selon les heures du 
jour auxquelles il les observe, les événemens semblent se transformer 
dans la mémoire des hommes au gré de la lumière qui pénètre dans 
leur esprit et de la distance qui les sépare du passé. La postérité même, 
la postérité commençante a ses dissentimens, ses entraînemens, ses re- 
tours; non-seulement elle reprend ou dépose tour à tour les haines, les 
craintes, les amours, les colères, les douleurs qui agitaient les contem- 
porains; mais, comme elle veut, pour l'honneur de la philosophie his- 
torique, rattacher le présent au passé, elle se croit obligée, à mesure 
qu'elle acquiert par les faits nouveaux une expérience nouvelle, de re- 
monter le cours des temps et de chercher rétrospectivement des causes 
aux événemens plus récens qui la touchent. A chaque système qui vient 
au monde, il faut des antécédens, comme il faut des aïeux à un nou- 
veau venu. De là cette entreprise périodique de reviser l’histoire et de 
la refaire pour l’accommoder à des conséquences nouvelles. On veut, 
s'il est possible, se donner des argumens de fait et avoir les siècles pour 
soi. Cela tente particulièrement les époques comme la nôtre, alors que 
la philosophie sociale est à la mode et que les vues sur les destinées de 
l'humanité surabondent. L'esprit de système produit donc ses narra— 
teurs aussi bien que ses penseurs, et ce n’est pas seulement des idées 
que les inventeurs de théories disposent avec une arbitraire autorité. 
Pour ne citer qu’un exemple, et je ne le prends pas parmi les moins 
remarquables, qui eût deviné, pendant les dix dernières années du 
dernier siècle, que les événemens dont on était acteur ou témoin don- 
neraient naissance aux jugemens inattendus de l’auteur des préfaces de 
l'Histoire parlementaire de la Révolution française? C'est une galerie 
où je crois que nos pères, s'ils pouvaient revivre, reconnaîtraient mal- 
aisément leurs portraits. 

Mais, en dehors de l'originalité hardie des systèmes novateurs, le 
cours seul du temps amène des changemens dans la manière d'écrire 
la même histoire. L'esprit le plus sage, le plus mesuré, le plus fidèle 
à l'observation, le plus décidé à ranger tous les jugemens sous la loi 
du sens commun, ne peut se défendre de l'influence de son temps, 
quand il veut en raconter ou en caractériser un autre. Quoi qu'il fasse, il 
est sous le joug de son expérience, il cède au penchant de ses opinions, 
même en observant les faits; il voit comme il pense et peint comme il 
voit. Ainsi, ce qui est essentiellement irrévocable, inaltérable, le passé, 
semble se modifier en vieillissant; car, pour les hommes, le passé n'est 
qu'un souvenir, et le souvenir lui-même est à la merci de nos idées et 
de nos passions. On pourrait dire que l’histoire de toute époque est un 
tableau dont le dessin seul subsiste, mais dont les couleurs changent 
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incessamment. Certes, l’illustre auteur des Méditations poëtiques ne 
prévoyait pas, il y a trente ans, qu'aux jours de sa maturité il considé- 
rerait et décrirait les événemens de 1792 à 1794 comme il vient de le 
faire dans son Æistoire des Girondins. 

Mais ce n’est pas de ces grands tableaux d’une société secouée jusque 
dans ses fondemens, ce n’est pas de ces recompositions systématiques 
ou dramatiques du passé, entreprises dans l'intérêt d'un avenir que 
l'ambition et l'imagination à la fois rêvent mystérieux et indéfini, c'est 
d'un point de vue plus rétréci de la grande scène historique que nous 
voulons nous occuper aujourd’hui. Un écrivain plein de sagacité et de 
modération, qui accepte la révolution plus qu'il ne l'aime, qui se plait 
à juger froidement ce que d'autres ne voient qu’à travers les nuages 
de l'émotion ou de l'enthousiasme, M. de Barante a, sous la forme 
modeste d’une notice, tracé, il y a quelque temps, une peinture animée 
et piquante du gouvernement de la cour de France avant et pendant 
la révolution. Dans ce cadre resserré, où nous nous plaçons avec lui, 
nous ne voyons qu'une face des événemens, nous n’apprenons à con- 
naître qu’un parti; mais il nous semble que nous apprenons à le bien 
connaître, et, d’ailleurs, il ne serait pas impossible de rattacher tout 
l'ensemble des événemens aux aventures de la royauté. L'histoire dy- 
nastique, pour parler le langage du temps, peut, à la rigueur, servir 
de centre à l’histoire révolutionnaire. 

La révolution (qui ne le sait aujourd'hui?) est plus qu’un événe- 
ment politique. C’est une crise dans l’histoire de la société, de l'esprit 
humain, de l'humanité tout entière. Cependant on pourrait, sans la 
défigurer entièrement, la réduire à ce qu'elle eut de purement politi- 
que, et n’y voir qu'une monarchie qui se transforme. Aussi bien la 
monarchie tenait en France une telle place, elle avait touché à tant de 
choses, elle avait si profondément marqué de son empreinte les lois, 
les mœurs et les opinions, qu'il n’y aurait pas exagération à prendre la 
royauté comme le symbole de tout l’ancien régime, et à représenter 
par ses luttes, ses succès et ses revers, toute la destinée de Ja nation. 
L'histoire de France est susceptible d'être ramenée à un tableau des 
vicissitudes du principe monarchique. 

Quelles qu’aient été ses origines, quelques combats qu'il ait eus à 
rendre contre des forces rivales, ce principe paraît de bonne heure, 
dans notre histoire, destiné à prévaloir. Pendant long-temps il ne fait 
que grandir. Laissons de côté ses longues et laborieuses luttes, et da- 
tons du règne de Henri IV sa victoire définitive. Ce roi, le seul grand 
homme de sa race, fut le vrai libérateur de la royauté, en la faisant 
triompher du sein des guerres civiles et des tentatives de révolution. 
Dès qu’elle cessa d’être en péril, son autorité fut, sinon absolue, du 
moins prépondérante et décisive. Il régna, non comme un despote qui 
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ve connaît point les obstacles, mais comme un maître qui sait les vain- 
cre; obéi parce qu'il est habile, modéré quoique victorieux. Ce fut un 
grand règne et le début de la monarchie administrative; ce ne fut point 
cependant la fondation d'une forme de gouvernement; Henri IV n’a 
rien constitué. Une royauté qui prévaut, qui s'agrandit, qui surmonte 
les résistances sans les supprimer, qui conserve des limites qu’elle peut 
franchir par momens, n’est pas une durable organisation politique; elle 
n’est ni assez absolue, ni assez contenue. Ce devait être une forme de 
transition, un régime temporaire dans lequel l'autorité souveraine irait 
toujours se développant et compterait ses jours par ses progrès. Abat- 
tues par elle, les anciennes résistances ne pouvaient être relevées, et 
toute tentative pour recommencer une lutte inégale devait tourner au 
profit du vainqueur. C'est ainsi que le règne de Louis XIII, ou plutôt de 
Richelieu, ne fut qu'une sanglante prise de possession de la royauté, 
devenue oppressive dans sa victoire. De la fin de ce règne la monarchie 
administrative fut fondée, c’est-à-dire qu’elle devint et possible et seule 
possible. 
Son histoire est connue; elle a pour héros Louis XIV. C’est lui sans 
aucun doute qui représente avec le plus d'éclat la royauté héréditaire 
et organisatrice, la monarchie se régularisant elle-même et faisant do- 
miner par le pouvoir absolu le bien public sous le nom d'intérêt de l'état. 
Aussi est-il devenu pendant un temps le type des rois, et passait-il, aux 
yeux des écoles d'absolutisme, pour avoir réalisé l'idéal du despote dans 
les temps modernes. Mais, entre mille objections accablantes pour le 
système de gouvernement qu'il représente, il y a celle-ci : ce système n'a 
été mis en pratique qu’une fois, et sa décadence a commencé avant la 
mort de celui qui l'avait créé, laissant après lui une des royautés les plus 
déplorablement constituées que le monde ait vues. Quelque mal en effet 
que l'on puisse dire de l’égoïsme imprévoyant du premier successeur 
de Louis XIV, et de la modestie inhabile du second, tout ne fut pas de 
leur faute dans la ruine de leur empire, et ils héritèrent l'un et l'autre 
d'un sceptre très difficile à manier. Leur pouvoir arbitraire et contraint, 
assez fort pour leur permettre des jours de tyrannie, trop faible pour 
suffire seul avec suite aux nécessités d'un grand gouvernement, pesait 
dans leurs mains comme un instrument lourd et mou, qui ne peut pro- 
léger ni servir. 11 y avait du despotisme dans l'ancienne monarchie et 
peu d'ordre. Il y avait des résistances et point de liberté. De nobles tra- 
ditions y luttaient irrégulièrement contre des préjugés oppressifs et des 
iniquités héréditaires. Ni le bon, ni ie mauvais principe ne pouvai 
finalement triompher dans ce système de gouvernement sans une crise 
qui devait le rompre et l'emporter. La constitution définitive de la mo- 
narchie anglaise date à peu près de l'époque où celle de Louis XIV 
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avait atteint sa régularité générale et son plein développement. Com- 
parez, étudiez ensemble l'histoire intérieure et pour ainsi dire constitu- 
tionnelle des deux monarchies, de 1688 jusqu’à nos jours, et voyez de 
quel côté sont les garanties et les preuves de durée et de progrès, de 
conservation sans décadence et de réforme sans révolution! L'expé- 
rience a prononcé, la sagacité la plus vulgaire suffit pour tirer la con- 
clusion du parallèle, et tous les sophismes des avocats du pouvoir absolu 
ne prévaudront pas contre cette grande expérience comparative qui 
menace tous ceux qu'elle n'éclaire pas, et qui tient en échec toutes les 
monarchies absolues du continent tant qu'elles n’en sauront pas com- 
prendre l'éclatante leçon. 

Il semble que ce soient là des vérités communes, et que la religion 
des croyances constitutionnelles, triomphante aujourd'hui, pourrait 
cesser d’être militante. Une cause gagnée devrait n'avoir plus besoin 
d'être plaidée; mais on n'ignore pas que, si cette cause a prévalu dans 
les faits et dans les lois, elle a perdu quelque chose dans les esprits : il 
est de mode, parmi les sages du temps, d'affecter le doute et le dégoût 
en matière d'idées libérales, et l'on essaie de faire à la politique con- 
stitutionnelle la situation de ces religions qu'on pratique sans v croire. 
C'est du côté de la politique que se produisent aujourd'hui les esprits 
forts et les incrédules. M. de Lamennais pourrait écrire pour eux un 
nouvel £ssai sur l'indifférence. Ne craignons donc pas de revenir sur ces 
lieux communs un peu vieillis, sur ces antiques raisons, fondemens de 
la foi constitutionnelle, et de rappeler à ceux qui l’oublient pourquoi 
l'on a bien fait de détruire ce qu'on a détruit, de fonder ce qu'on a 
fondé. 

L'ancien régime n'avait pas manqué de tentatives de réforme. A de 
certains momens, des esprits honnètes ou téméraires, des hommes 
animés par l'amour du bien, l'ambition du nouveau, la passion de se 
faire un nom, ont paru songer à restaurer en l'améliorant le gouver- 
nement français. Sans se rendre un compte exact de la portée de l'ef- 
fort, sans mesurer exactement toute la difficulté du succès, on s'est 
plus d’une fois proposé d’extirper des abus fondamentaux, d'établir des 
nouveautés essentielles, d'introduire dans l'ensemble des institutions 
des changemens qui en auraient modifié la nature. Cet espoir, après 
avoir séduit les contemporains, a fait illusion aux historiens, et l'on en 
peut citer d'habiles qui soutiennent encore, en racontant le passé, qu'à 
certaines époques quelques principes de la révolution ont été sur le 
point de se faire jour dans les faits. Ainsi, par exemple, on a voulu 
faire de la fronde une révolution hâtive, et, parce qu'il est impossible 
de faire une opposition quelconque à un pouvoir quelconque sans 
invoquer les principes de justice et de liberté, on a vu dans certains 
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arrêts du parlement de Paris une déclaration de droits anticipée. Sans 
doute le pouvoir ministériel auquel en voulait tant le cardinal de Retz 
aurait péri, si la fronde eût triomphé; mais au profit de qui, si ce 
n'est du pouvoir royal, qui serait à son tour redevenu bientôt le pou- 
voir ministériel? Fénelon était un frondeur d'un autre genre, et, se- 
condé par de dignes amis, il aurait peut-être, s'il avait vécu, si son 
pieux et timide élève avait régné, entrepris la réforme qu'il rêvait, et 
tenté de réaliser les plus nobles pensées qui aient occupé un grand es- 
prit, dans un temps où les grands esprits étaient plus communs que les 
nobles pensées. Mais qui oserait assurer que cette réforme philanthro- 
pique et aristocratique à la fois eût été praticable et qu’il y eût alors un 
système intermédiaire à introduire entre le despotisme à la fois violent 
et réglé de Louis XIV et un retour irréfléchi au régime antérieur, qui 
déjà commençait à n'être plus compris et qui n'avait pu se soutenir? 
L'amour enthousiaste de Fénelon pour le bien, sa foi présomptueuse 
dans sa vertu et dans son génie, son imagination de poète, ses pré- 
jugés comme théologien, ses illusions comme moraliste, ses goûts 
de grand seigneur, son caractère plus propre à inspirer la vénération 
qu'à commander l'obéissance, ce besoin de dignité uni à ce besoin 
d'être aimable qui en faisait le plus édifiant des séducteurs, tous ces 
dons, toutes ces vertus, tous ces charmes, toutes ces faiblesses, en au- 
raient-ils fait l'homme capable d'arrêter sur sa pente une monarchie 
dont tous les freins se brisaient dans la rapidité de sa course? On peut 
en douter sans manquer de respect au législateur de Salente, au mentor 
chrétien du Télémaque de Versailles, et ce serait peut-être une recher- 
che curieuse et piquante que de comparer ce que serait devenue la 
France, suivant qu'elle eût vu se réaliser l’un ou l’autre des deux ave- 
nirs qui, au déclin de Louis XIV, pouvaient sortir de la situation des 
affaires. L'un eût été le règne du duc de Bourgogne, où des sentimens 
élevés, des volontés obstinées, des idées chimériques, des convictions 
étroites et profondes se seraient unis pour entreprendre une réforme 
plus morale que politique. L'autre, qui se réalisa, fut le gouvernement 
énergique et décousu du duc d'Orléans, cet assemblage singulier de 
bien et de mal qui offre à l'historien des vues de grande politique unies 
à des conceptions d'aventurier, le goût des améliorations et celui des 
abus, l'amour du bien et le mépris des mœurs, quelque chose d'étrange 
enfin, une sorte de grandeur sans dignité. Voltaire a eu raison de dire 
qu'il y avait des traits de génie dans le régent, etce malheureux Dubois 
est certainement du petit nombre des hommes d'état que la France ait 
produits. Cependant qu'ont-ils créé? et, s'ils ont eu souvent raison de 
s'éloigner du gouvernement de Louis XIV, que de mal ils ont fait, que 
de mal ils ont laissé après eux! Ils sont pour beaucoup dans le triste 
&ouvernement qui leur a succédé. Ce n’est donc pas d'eux ni de leurs 
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nouveautés hardies et superficielles qu’on pouvait attendre le commen- 
cement d'une réforme nécessaire. 

Sous le règne de Louis XV, à peine quelques-uns de ceux qui pren- 
nent part aux affaires songent-ils fugitivement à la possibilité de mo- 
difier le régime établi. L'idée de l'amélioration reste constamment 
étrangère au pouvoir. Jamais le gouvernement n'a moins pensé à s'a- 
mender que dans ce temps où la société se préparait à le renouveler. 
Ce n’est guère que dans les ouvrages et les mémoires peu connus de 
d'Argenson, celui que les beaux esprits du temps appelaient, apparem- 
ment pour cette raison, d'Argenson la bête, que l'on trouve une préoc- 
cupation sérieuse des vices de la constitution et de la nécessité d’expulser 
l'arbitraire qui a successivement tout envahi; mais son influence fut 
médiocre et passagère. M. de Choiseul crut de sa politique d'entretenir 
de bonnes relations avec le parlement, mais n'a jamais donné la plus 
faible espérance d'une rénovation constitutionnelle. Un détestable esprit 
de changement, qui n'était que l'impatience de la contradiction, inspira 
bien ses successeurs, et le chancelier Maupeou crut reprendre la tradi- 
tion de Richelieu et de Louis XIV en délivrant la couronne de la résis- 
tance irritante des compagnies judiciaires; mais cette prétendue ré- 
forme ne fut que le coup d'état de la tyrannie et la fondation solennelle 
d'un abus. A aucun moment, le règne de Louis XV ne laissa mème 
obscurément poindre l'espoir d'une amélioration politique. Soixante 
années s'écoulèrent sans une mesure, sans une pensée suivie de gou- 
vernement empreinte de patriotisme, de prévoyance ou d'honnéteté. 
Soixante années s’écoulèrent dans la routine, l'indifférence, la dissipa- 
tion et l'arbitraire; je ne crois pas que pareil malheur soit jamais advenu 
à une nation civilisée au degré où l'était la France. Quel héritage cet 
indigne gouvernement laissait-il à l'infortuné successeur de Henri IV et 
de Louis XIV! : 

Dès le premier jour du règne de Louis XVI, l'idée d’un changement 
fut dans tous les esprits. Quel changement? on l'ignorait. La question 
était neuve et difficile; on pouvait hésiter. Il y eut des réformateurs à 
tous les degrés; mais l'impossibilité du statu quo fut unanimement 
aperçue. La royauté même se trouva mal à l'aise sur Le Lit effronté où 
l'avait étendue un demi-siècle de désordre. Elle eut, comme on l'a dit 
dans une plaisanterie profonde, le sentiment intérieur qu'elle devenait 
un abus, et qu’il fallait cesser de l'être. Louis XVI conçut vaguement 
le besoin d'une nouvelle manière de régner. L'opinion publique par- 
vint jusqu'à lui. Plus puissant que l'orgueil du pouvoir héréditaire, 
plus fort que la timidité d'un caractère incertain, l'instinct confus el 
rapide de sa situation le conduisit, malgré mille obstacles, à travers 
bien des doutes et bien des retours, à suivre au dedans la politique 
de Turgot, au dehors celle de Lafayette. 
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Je crois qu’en général on pourrait désigner par ces deux noms, ca- 
ractériser par ces deux hommes les deux systèmes dont l'un ou 
l'autre devait alors nécessairement prévaloir en France. 

L'un, plus modéré, plus pratique, et cependant d’un succès plus 
difficile, était la réforme du gouvernement par l'administration. Cette 
pensée devait venir à tous les gens d'affaires qui ne fermaient pas les 
yeux aux lumières de leur temps. L'homme supérieur de cette école, 
c'est Turgot. Son génie et son caractère le destinaient à cette tenta- 
tive qui n’est guère essayée qu'aux époques où elle n’est pas encore 
possible et à celles où elle ne l'est plus. Turgot, c’est le philosophe 
dans les affaires. Si l'on veut relire ces incomparables dialogues où le 
sublime disciple de Socrate a décrit les devoirs et le rôle de l’homme 
qui aime la vertu dans la politique, si l’on se rappelle ces complaisantes 
peintures de la royauté du philosophe, c’est-à-dire de la science au 
pouvoir et du perfectionnement social opéré par le despotisme de la 
vérité, on reconnaîtra, je pense, dans cet idéal du gouvernement, quel- 
que chose de la manière dont Turgot avait conçu sa mission et son 
œuvre. Tout homme d’une vertu rigide et d'un esprit profond, qui ar- 
rivera à la politique par la seule méditation, rêvera cette alliance chi- 
mérique du vrai et du pouvoir, tous deux également absolus, et ambi- 
tionnera cette situation, qui n’a bien tourné à aucun ministre, qui ne 
siérait peut-être qu'à des rois. Encore le seul roi, ce me semble, qui 
l'ait obtenue, l'empereur Marc Antonin, n'en a pas tiré grand parti. 

Mais il est une autre manière de concevoir l'accomplissement des ré- 
formes sociales : c'est celle qui y appelle, qui y associe en quelque 
sorte les grandes masses et les grands événemens. Susciter l'opinion 
publique, la deviner, la devancer même pour l'entraîner par l’enthou- 
siasme ou l’irritation, appeler à l’aide des idées les forces et jusqu'aux 
passions de la société, faire concourir à l'œuvre l'agitation, la résis- 
lance, la guerre, prendre, s'il le faut, le plus long et passer par le 
circuit de la gloire pour atteindre à la liberté, telle est une autre poli- 
que, d'innovation dangereuse, j'en conviens, souvent téméraire et 
impuissante, mais qui, venue à ses heures, est la seule qui maîtrise les 
événemens et dispose de l'avenir. Celle-là, mieux connue de notre 
temps, ne redoute pas d'être appelée par son nom; elle est révolution- 
naire. Elle n’est permise qu'à de rares époques et à des hommes rares. 
Imitée sans discernement, prodiguée à toutes les situations, pratiquée 
par le premier venu, elle peut dégénérer en un plagiat absurde, en 
une criminelle manie. Tout le monde n'est pas fait pour bouleverser 
le monde. 

A l'assemblée des notables, M. le comte de Provence, celui qui de- 
vait être Louis XVIIE, disait à M. de Lafayette : « Vous voulez donc les 
états-généraux? — Mieux que cela, monseigneur. » C'est mieux que 
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cela aussi qu'a fait la France. Des deux réformes qu'on pouvait es- 
sayer, la plus aisée était peut-être encore la plus grande; on ne le croi- 
rait pas aujourd’hui, mais il y a des temps où la petite politique est 
celle qui a le moins de chances. Tel était ce temps où une réforme était 
plus difficile qu’une révolution. 

Etre Turgot ou Lafayette, telle était donc alors l'alternative. L'évé- 
nement a prononcé pour Lafayette, mais à quel prix! Quand on juge 
de la révolution par ce qu'elle a coûté, par ce qu'elle a produit, les dis 
sidences de ceux qui en ont écrit la tragique histoire ne s'expliquent 
que trop. 

Les avortemens de réforme amenèrent donc l'enfantement de la ré- 
volution. Celle-ci, nécessaire à tant de titres, devait étonner et con- 
fondre ceux mêmes qui l'avaient voulue. Elle mit dans leurs mains une 
baguette d’une puissance terrible. 

Presque tous les grands événemens ont été prévus, et jamais révo- 
lution n’a manqué de prophètes. Les ouvrages, les mémoires et les 
correspondances du xvin: siècle abondent en prédictions un peu vagues, 
mais affirmatives, de la catastrophe qui doit le terminer; on pouvait 
donc s’y attendre, l'ayant tant annoncée. Et cependant, pour la plus 
grande gloire de la prudence humaine, la révolution française a sur- 
pris tout le monde et troublé jusqu'aux augures qui l'avaient lue dans 
l'avenir. Elle n’a trouvé personne qui fût préparé pour la recevoir, et 
moins que personne ceux qu'elle devait atteindre les premiers et qui 
la provoquaient en la redoutant. Rien n'est plus ordinaire; les hommes 
qu’une calamité politique frappera sont prompts à la hâter. Qui avait 
plus craint l'événement de 1830 que ceux qui en ont été la cause? qui 
avait jugé la monarchie plus en péril que ceux qui l'ont perdue? 

On était plus excusable d'être peu préparé aux événemens de 1789; 
les prédictions étaient si loin d'en déterminer la nature, d'en mesurer 
la puissance! On savait bien que le ciel était à l'orage; mais d'où vien- 
drait le vent? quelle en serait la force? où tomberait la foudre? Per- 
sonne ne l’eût osé dire; et ceux-là même qui semblaient pousser au 
redoutable dénoûment, ceux qu'on accuse ou qu'on joue de l'avoir 
amené, n’en auraient pas été les moins surpris. Les philosophes les plus 
hardis se rendaient bien mal compte de leur hardiesse. Diderot, à pro- 
pos des Lettres d'un fermier de Pensylvanie, ouvrage publié dans les 
troubles de la révolution d'Amérique, écrit ces lignes : « On nous per- 
met la lecture de ces choses-là, et l’on est étonné de nous trouver, au 
bout d'une dizaine d'années, d’autres hommes. Est-ce qu'on ne sent pas 
avec quelle facilité des ames un peu généreuses deivent boire ces prin- 
cipes et s’en enivrer. Ah! mon ami, heureusement les tyrans sont en- 
core plus imbéciles que méchans. Ils disparaissent; les leçons des grands 
hommes fructifient, et l'esprit d'une nation s'agrandit. » Diderot est 
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mort cinq ans avant la prise de la Bastille. S'y attendait-il le moins 
du monde ? Qui sait ce qu'il en aurait pensé? qui répondrait qu'il n’au- 
rait pas écrit à l'assemblée constituante la lettre de l'abbé Raynal? 
On tenait pour certain jadis dans les salons que le Mariage de Figaro 
était une des grandes causes de la révolution; lisez les mémoires de 
Beaumarchais, et voyez quelle peur lui faisait en 1792 la commune 
de Paris. 11 ne faut donc pas reprocher trop sévèrement aux ministres, 
aux magistrats, aux courtisans, aux princes, leur imprévoyance. Le 
reproche remonterait trop haut et perdrait de sa force en devenant 
trop général. Louis XIV aussi n'a rien prévu. Fénelon ne croyait pas 
que la monarchie telle que Louis XIV l'avait faite püt long-temps du- 
rer, mais Bossuet la regardait assurément comme le plus beau gouver- 
nement du monde. On peut bien en conclure, si l'on veut, que l'esprit 
de Fénelon était, à certains égards, supérieur à l'esprit de Bossuet; ce- 
pendant celui de Bossuet pourrait suffire aux plus exigeans, et l'on se 
résignerait à s'être trompé avec lui. 

Malgré ces raisons d'indulgence, on ne saurait amnistier l’aveugle- 
ment du gouvernement de l'ancien régime, et, quelque durement 
qu'il l'ait expié, c’est un spectacle piquant autant qu'instructif que celui 
de la royauté de nos pères aux prises avec les difficultés et les entrai- 
nemens de ses vingt-cinq dernières années d'existence. Si l'on écarte 
de sa pensée le dénoûment terrible, c'est un drame d'un haut comi- 
que, et l'historien qui le raconte est toujours au moment de paraître 
écrire une satire. Celui à qui échut, comme un double fardeau, 
l'héritage du despotisme glorieux de Louis XIV et du despotisme mi- 
sérable de Louis XV, était destiné à présider à la plus étrange et quel- 
quelois à la plus ridicule décomposition politique dont aucun gou- 
vernement ait donné le spectacle. Tout était contradiction autour de 
lui, les devoirs et les passions, les intérêts et les idées, les préten- 
tions et les croyances; il n’y avait pas une institution en qui respirât 
l'esprit qui devait l'animer, et le prince lui-même offrait dans sa per- 
sonne le plus déplorable de tous les contrastes. Croyant comme roi au 
pouvoir et y tenant peu comme homme, voulant le bien sans le com- 
prendre, instruit sans esprit, bon sans être aimable, courageux sans 
fermeté, faible sans adresse, dissimulé sans habileté, défiant sans clair- 
voyance, il neutralisait par ses défauts toutes ses bonnes qualités, qui 
à leur tour lui interdisaient dans le mal toute énergie et tout savoir- 
faire. Autour de lui, auprès de lui, que de portraits à tracer, tous in- 
signes par la plus éclatante inconséquence! Reine et grandes dames, 
princes et courtisans, tous alors étaient, par le mélange des intérêts, 
des idées et des mœurs, à ce point de maturité dans l'absurde où il est 
impossible de demeurer. Ce monde-là a été décrit cent fois, mais on ne 
peut se lasser d'en retracer l'image. Je ne m'étonne pas que ceux qui 
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l'ont vu l'aient regretté vivement et nous l'aient souvent représenté 
comme incomparable, surtout comme le plus amusant des mondes pos- 
sibles. Cette fameuse parole qu’entendit Charles VII aurait pu retentir 
justement à Versailles : On ne saurait plus gaiement perdre un royaume. 

Aussi, quand on écrit ou lit l’histoire du dernier règne de l’ancienne 
monarchie, souhaite-t-on la révolution. Elle semble dès-lors apparaître 
dans l'avenir comme le dénoûment naturel et le légitime résultat; elle 
est la moralité de la fable. 

Si au contraire on se transporte à l’époque qui l’a immédiatement 
suivie, alors les promesses de la raison ont été si cruellement déçues, 
les opinions défigurées par tant de folies, souillées par tant d’excès, de 
si affreux malheurs ont laissé tant de plaies saignantes, que l'impartia- 
lité de l'historien se laisse vaincre à l'indignation, au mépris, à la pitié, 
Non-seulement on doute des vérités générales, puisqu'elles n'ont servi 
qu'à exciter des passions et à colorer des crimes, mais on n'ose plus 
condamner, juger même ceux qu’il a fallu trop plaindre. On se croi- 
rait complice des oppresseurs, si l'on était rigoureusement juste pour 
ceux qu’ils ont accablés, et les malheureux semblent innocens. 

Les personnes qui ont traversé la révolution sans être révolutionnaires 
en sont restées presque toutes à ce point de vue. Elles ne peuvent con- 
cevoir ni supporter l'histoire politique de ce temps-là; elles n’en veu- 
lent admettre que l’histoire dramatique. 

L'humanité est généreuse, elle fait grace aux vaincus. Ceux-là sur- 
tout dont la grandeur, consacrée par le temps, tombe sous le coup 
d'une calamité soudaine, inspirent une involontaire et noble pitié; l'effet 
pathétique de leur destinée émeut l'imagination et le cœur. On est frappé 
de la souffrance plus que de la leçon, et, quand la violence et l'injustice 
ont envers eux passé toute mesure, on oublie ce qu'ils avaient mérité. 
On s'intéresse à eux comme aux héros d’une tragédie, sans plus penser 
à la justice politique des événemens que ne le fait au théâtre un spec- 
tateur attendri. 

C’est d’avoir su résister à cette tentation si naturelle que nous loue- 
rons M. de Barante. Lui si modéré, lui si peu révolutionnaire de goût 
ou de conviction, lui qui sait juger les temps et les hommes avec cette 
sagacité qui, à force de tout comprendre, arrive à la sympathie uni- 
verselle, il ne s’est pas, en peignant les derniers momens de la vieille 
monarchie, laissé émouvoir ou séduire. L'impression la plus générale 
qui résulte de la lecture de son ouvrage, c'est un jugement sévère, 
encore que juste, sur les hommes de l'ancien régime, et, parmi ces 
hommes, sur les princes qui sont tombés aveclui. Non-seulement le 
gouvernement de Versailles, mais ceux en qui se personnifiait ce gou- 
vernement, sont retracés avec une impartialité qui les condamne sans 
les outrager, avec une justice qui rend en quelque sorte leurs malheurs 
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bien nécessaires pour protéger leur mémoire. Je connais peu de procès 
intentés à la vieille monarchie d'où elle sorte plus clairement convain- 
cue d'avoir mérité toutes les peines qui peuvent humilier l’orgueil 
sans offenser l'humanité. 

La justice historique est lente à s'établir. Nous l'avons vue, pour 
ainsi dire, naître et se former, et elle n’eût pas été aussi complète ni 
même aussi praticable dans tous les temps. Dans les premières années 
de ce siècle, il n’y avait point de cour à faire ou d’égards à témoigner à 
la dynastie proscrite; mais les malheurs de tous étaient si récens, le 
souvenir d'excès cruels si vif et si déchirant, que l’on n'osait pour ainsi 
dire être juste, et qu’on hésitait à diminuer la compassion due à de 
grandes infortunes par la vérité due à de grandes fautes. L'histoire de 
la révolution prenait alors dans les esprits modérés une forme senti- 
mentale. Le temps, sans rien ôter au malheur de ce qu'il a de tou- 
chant, à l'iniquité de ce qu'elle a d'odieux, a rétabli les droits de la 
raison, et la restauration elle-même y a beaucoup contribué. Ses pré- 
jugés, ses illusions, sesressentimens, plus souvent puérils que méchans, 
ses tentatives insensées et coupables, tous ces rêves de l’orgueil sans 
grandeur et de l’obstination sans énergie, ont fait comprendre à tous 
comment la révolution avait été nécessaire et comment elle avait pu 
déployer contre certaines fautes une sévérité que tout motiverait, si 
elle n’eût été accompagnée d'iniquités et de cruautés que rien ne jus- 
tifie. Les fautes de la restauration ont rejailli sur l’ancien régime; elles 
ont rendu la France plus sévère dans le passé, et dans le présent plus 
clémente. La France a mieux compris pourquoi elle avait puni, et 
pourquoi elle devait moins punir; c'est ainsi qu’elle a en quelque sorte 
effacé les rigueurs de 1793 par le pardon de 1830. 

Mais les droits de l’histoire subsistent. Les événemens politiques sont 
des exemples qui instruisent, non des romans qui attachent, et l’écri- 
vain qui les raconte est tenu de les juger. S'il trouve sur son chemin, 
et parmi ceux qu'il voudrait plaindre, de tristes préjugés, une vanité 
aveugle, un mélange funeste d'entêtement et de versatilité, la faiblesse, 
la jalousie, la duplicité, comment ne le pas dire? Comment ne pas si- 
gnaler tout ce qui perd les états chez ceux qui les ont perdus? Com- 
ment ne pas écrire les termes de cet arrêt que la Providence semble 
prononcer sur certaines familles en leur donnant à la fois tout ce qu'il 
faut pour nous irriter par leurs fautes et nous attendrir par leurs mal- 
heurs? 

Ces observations justifient, ce me semble, l’impartiale sévérité avec 
laquelle est écrit l'ouvrage que M. de Barante a publié, et dont il nous 
reste à dire quelques mots. 

Sous le nom de Lettres et instructions de Louis XVIII au comte de 
Saint-Priest, nous avons jusqu'à un certain point l'équivalent des mé- 













































PET LR ut 


CRETE SAONE PEN 


4174 REVUE DES DEUX MONDES. 


moires de cet ancien ministre. Sur des notes manuscrites sa biographie 
a été habilement recomposée, et nous y apprenons à connaître un 
homme de mérite qui n’a guère servi que des causes malheureuses, et 
qui les a servies avec plus de sagesse qu'elles ne voulaient l'être. Fils 
d’un intendant capable et estimé, M. de Saint-Priest fut, de 1763 à 
4785, ministre à Lisbonne, ambassadeur à Constantinople, puis à La 
Haye; il n’entra dans le conseil du roi Louis XVI qu'en 1788, lors du 
second ministère de M. Necker. D'abord sans aucun département, il fut 
appelé à celui de l'intérieur le 47 juillet 1789, et ne le quitta qu'environ 
quinze mois après. En 1795, le frère de Louis XVI, qui devait régner 
un jour et qui croyait régner déjà, l'appela auprès de lui en qualité de 
principal secrétaire d'état, et le garda dans ce poste jusqu'au mois 
d'août 1800. M. de Saint-Priest servit donc la royauté dans l’ancien ré- 
gime, dans la révolution, dans l'émigration. Fidèle aux devoirs qu'il 
s'était prescrits, mais prudent et modéré, il eut cette pénible destinée 
de partager par dévouement des périls et des malheurs qu'il prévit as- 
sez pour essayer de les détourner, sans avoir la force qui les conjure ni 
la passion qui les brave. C'est une triste chose que le métier de sage 
dans les partis qui ne le sont pas; mais il est toujours honorable de n'a- 
voir ni mérité, ni provoqué les malheurs de sa cause. 

Si l'on suit, avec M. de Barante, le comte de Saint-Priest soit auprès 
de Louis XVI, soit auprès de Louis X VILLE, on est frappé du mème spec- 
tacle; c’est celui de la lutte du bon sens contre l'impossible. L'impos- 
sible, c'est la situation du malheureux Louis XVI en présence de la 
révolution, c’est la situation de l'heureux Louis XVIII pendant presque 
toute l’émigration. 

C'est une question de savoir si une ancienne dynastie est compatible 
avec le renouvellement d'une constitution. En 1789, nos pères, ou du 
moins les plus habiles et les plus sages, ont tenu pour l'affirmative, et 
ils ont échoué. En 1830, nous avons, pour un changement bien moindre, 
adopté la solution négative, et je crois encore que nous avons réussi. 
L'illusion des premiers auteurs de la révolution fut noble et bienveil- 
lante. Ils croyaient trop à la puissance morale de leurs principes pour 
imaginer que les rois eux-mêmes osassent y résister; il leur semblait que 
la vérité devait monter jusque sur le trône. Mais il y à une garde qui 
veille encore aux barrières d'un vieux trône, même après que toutes 
les autres gardes ont été forcées : c'est le préjugé; et d'ailleurs la vé- 
rité, en 1789, ne se faisait pas ouvrir le palais des rois sans y amener 
un cortège souvent peu digne d'elle. L'insulte, la violence, la ven- 
geance, ne sont pas des idées libérales; la conversion de la royauté à 
une cause qui se produisait sous la forme du 6 octobre n'était pas fa- 
cile. Mais, quand par hypothèse on se figurerait une personne royale 
faite à souhait pour accepter une constitution imposée et subir sans 
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révolte et sans humiliation la déchéance du pouvoir absolu, le fait his- 
torique n’a point été conforme à cette supposition, et le caractère de 
ceux que la Providence avait destinés à essuyer la révolution de 1789 
formait comme un invincible obstacle au succès pacifique d’une réno- 
vation aussi brusque et aussi profonde. M. de Barante nous paraît les 
avoir compris avec une rare sagacité. Voici une peinture qui, je crois, 
paraîtra pleine de justesse et de vérité : 

« Le roi avait placé toute son espérance dans les fautes et les excès 
de l'assemblée; il croyait qu'elle périrait par le désordre, qui s’en allait 
croissant de jour en jour, et succomberait sous le décri public. Il ne 
refusait la sanction à aucun décret; quelquefois même il résistait aux 
conseils de ses ministres, lorsqu'ils cherchaient à lui montrer les incon- 
véniens manifestes de quelque mesure adoptée par l'assemblée, Elle 
avait interdit à tout citoyen la faculté de prendre aucun titre, de porter 
un autre nom que le nom de famille, et d'avoir des livrées ou des ar- 
moiries. Après le décret rendu, quelques réclamations et les avis de 
plusieurs hommes sages déterminèrent le comité de constitution à mo- 
difier un texte trop général et trop absolu; il devait proposer un nouveau 
projet de décret. M. de Lafayette se montrait favorable à quelques 
amendemens. Le premier décret avait déjà été transmis à la sanction 
royale; on en parla au conseil. Les ministres étaient unanimes pour 
attendre le décret amendé. M. Necker lisait les observations qu'il avait 
écrites contre ce projet. Il s'aperçut que le roi, qui l'avait devant lui, 
y apposait sa signature; il crut que c'était par mégarde. « Que fait 
donc votre majesté? dit-il. — Je sanctionne le décret, » répondit le roi. 
Son empressement à le signer était d'autant plus grand qu'il avait 
entendu dire que généralement il était désapprouvé. 

« C'est ainsi qu'il compromettait ses ministres, à qui l'on attribuait 
une influence qu'ils étaient loin d'avoir. Sa faiblesse s'arrangeait assez 
bien d’un plan de conduite qui le dispensait de lutte et d'hésitation, et 
qui en même temps laissait la responsabilité aux ministres. II les savait 
fidèles et dévoués; cependant il était loin de leur laisser connaître ses 
arrière-pensées, ses secrèles espérances, ni les commencemens de pro- 
jets qu'il accueillait à demi, et qui, lui inspirant une sorte de confiance 
dans l'avenir, l'empêchaient de s'occuper raisonnablement du présent. 
Il se gardait bien d’en faire confidence à ses conseillers officiels; ils lui 
auraient fait des objections qui auraient augmenté ses incertitudes : de 
sorte qu'il ne se livrait complétement ni à ses ministres, ni à ses con- 
seillers occultes, ni aux agens qu’il employait, soit à des intrigues du 
dedans, soit à des correspondances au dehors. Ce n’est pas qu'il se fit 
des illusions complètes. S'il essayait de combattre la révolution, c'était 
avec découragement; s’il lui cédait, c'était avec répugnance. « Je fini- 
rai comme les rois faibles, disait-il souvent; on me tuera. » Il avait des 
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intentions pures; il était juste et moral; il voulait le bien de l’état, mais 
sans plus d'énergie que le sien propre; sans se déranger en rien, sans 
sortir de ses habitudes, sans prendre ni soin ni peine. Jamais il ne son- 
geait à plaire. Jamais il n’encourageait un de ses serviteurs par un mot 
d'approbation ou d’éloge; il ne faisait nul accueil aux étrangers. Sa 
bonté n'avait rien d’expansif ni de sympathique : c'était une forme de 
sa faiblesse. 

« Le roi voulait consulter la reine. Plus la situation devenait mena- 
cante, plus son influence était funeste. Dès qu'il y avait un instant de 
répit, une apparence de sécurité, elle reprenait, avec vivacité, toutes 
ses illusions; elle se livrait sans contrainte à ses opinions, à ses espé- 
rances, à ses amis; elle encourageait les imprudences, elle y prenait 
part avec une témérité aveugle; puis, quand le danger arrivait et se 
manifestait à ses yeux imprévoyans, elle s’en effrayait d'autant plus 
qu’elle n'avait pas voulu y croire; elle se troublait, et ses craintes de- 
venaient aussi exagérées qu'avait été sa présomption. La haine popu- 
laire, si injuste et si atroce, qui la poursuivait, se présentait terrible à 
son imagination. Elle était destinée à se trouver bientôt et souvent en 
face des insultes et des menaces, et à s’y montrer noble et grande; mais 
alors elle n'avait pas l'expérience de son propre courage, et sa résolu- 
tion faiblissait lorsque le péril était prêt à apparaître. Ce sentiment lui 
avait inspiré une règle de conduite qui s’opposait à toute détermination 
énergique et active. « Je ne veux pas, disait-elle, que le roi puisse cou- 
« rir un danger que je ne partagerais pas avec lui. » Elle se souvenait 
des heures de cruelle anxiété qu'elle avait passées seule à Versailles, 
pendant que le roi, trois jours après la prise de la Bastille, s'était rendu 
à Paris et à l'Hôtel de Ville. Cette protestation de dévouement, cette 
volonté d’être inséparable du roi, le condamnait à ne point faire un 
acte viril, et à subordonner sa conduite aux alarmes et aux agitations 
de la reine. » 

Il y avait deux rôles à jouer pour le roi, s’il ne voulait pas ou s’il ne 
pouvait pas (ce qui nous paraît aussi vrai) être le roi de la révolution; il 
fallait céder ou résister. L'un et l’autre parti pouvait s’accorder avec 
les vertus privées d'un homme dépourvu des vertus politiques. Lors- 
qu'on est sincère, modeste et désintéressé, et qu'on se trouve jeté sur 
le trône à des conditions qui semblent incompatibles, soit avec la di- 
gnité du monarque, soit avec le bien de l’état, rien n’est plus simple 
que de renoncer à la couronne. L’abdication est le devoir d’un hon- 
nête homme qui n’est pas fait pour être roi. Si au contraire céder pa- 
raît une faiblesse, si l'on préfère la résistance, et é’était au fond la con- 
séquence naturelle des convictions et des principes de Louis XVI, 
combattre est facile et légitime. Vingt fois pendant ses trois ans d'hési- 
lations, de faiblesses ct d'imprudences, le roi eut l'occasion de résister 








lui 


me 





LL 


+ 











LETTRES DE LOUIS XVII AU COMTE DE SAINT-PRIEST. 177 


à force ouverte, et surtout de s'échapper bravement et de rompre ses 
fers les armes à la main. Cette fuite, si malheureusement essayée une 
certaine nuit, était plus aisée et plus sûre s’il l’eût tentée en plein jour 
à la tête de quelques centaines de cavaliers. Attaqué dans son palais, 
qui l'empêchait de tirer l'épée et de risquer la victoire ou la mort? Qui 
le retenait? Une seule chose. Il avait accepté cette pensée de la reine, 
qu'il ne devait courir aucun danger sans elle; probablement il crai- 
gnait qu'elle n’en courût de plus grands sans lui. Mais ainsi il s'était 
réduit au rôle d'une femme. Quel est le soldat, quel est le magistrat, 
quel est le garde national qui remplirait son devoir, s'il réglait sa con- 
duite sur cette idée? Ainsi Louis XVI a enlevé toute grandeur politique 
aux derniers jours de son règne. Ce n'est pas faute de courage; il en 
montra beaucoup au 20 juin, car je ne parle pas du 21 janvier; ceux 
qui ont faibli dans cette suprême épreuve sont rares dans la révo- 
lution. Tel est l'effet du pouvoir absolu sur un homme médiocre; il 
l'énerve et l’accable. Voilà donc ce que la royauté de Versailles devait 
faire, après quelques générations, d’un descendant de Henri IV. 
Passons maintenant la frontière et suivons la dynastie dans l'exil. Une 
mort affreuse avait enlevé le père et le fils, et le comte de Lille se croyait 
roi. La guerre avait éclaté entre la république française et l'Europe, et 
le prétendant se flattait que la victoire renverserait la république et lui 
rendrait la couronne. Il entrevoyait bien des desseins contraires dans 
les conseils de la coalition : il rencontrait des inimitiés cachées; il avait 
à subir des refus et des perfidies. Errant sur le continent, il ne se fiait 
pas à l'appui hautain et changeant de l'Angleterre. Il ne recevait de 
l'Autriche que des humiliations et quelquefois des menaces, origine de 
cette profonde aversion qui depuis a constamment régné entre la mai- 
son impériale et la maison de Bourbon. Enfin, à travers le faste des 
promesses de la Russie, il devait apercevoir ce fond de vanité trom- 
peuse qui est comme le caractère traditionnel de cette autocratie théâ- 
trale. Toute confiance sensée dans l'avenir lui était interdite. Aussi, 
quoiqu'il ne püût se résoudre à déposer celle que lui inspirait une foi 
mystique dans l'hérédité du droit divin, son bon sens lui arrachait-il 
parfois l'aveu du néant de sa politique. Il écrit un jour à M. de Saint- 
Priest, à propos de je ne sais quelle résolution : « Ce parti n'est pas 
bon, parce que celui qui n’a pas la force en main n’en peut pas prendre 
véritablement de bon; mais je crois que c’est le moins mauvais que 
nous puissions prendre. » Cette parole est raisonnable, et cependant il 
continue à vivre d'illusions. Heureusement pour lui, son caractère ne 
lui permettait pas une grande activité , et ce n'est que dans ses calculs 
et ses écrits qu'éclate la faiblesse de sa situation et de sa cause. Je dirai 
même qu'il aggrave peu par ses défauts personnels le vice radical du rôle 
qu'il est condamné à jouer. Il n'est pas, comme son autre frère, entre- 
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prenant, remuant, crédule; il échappe souvent au ridicule par l'irré- 
solution et l'impuissance; il s'efforce même de porter un peu de bon 
sens dans un système absurde, un peu de dignité dans une situation 
humiliante, même une sorte de patriotisme dans une politique qui tend 
à l'oppression de la France par la main de l'étranger. Il n'apparaît point 
dans ses lettres, il s’en faut, comme un esprit supérieur ni comme un 
grand caractère; mais, au milieu de ses illusions et de ses préjugés, il 
garde une prudence pratique qui l'empêche de se conduire comme il 
pense et d’être aussi insensé que ses opinions. 

Toutefois ses efforts continuels et variés pour échapper aux impos- 
sibilités humiliantes dont il est entouré n’aboutissent qu'à prouver qu'il 
représente une cause perdue. L'inaction absolue est quelquefois la seule 
digne attitude que laisse l’infortune, et il faut savoir reconnaître l'ir- 
révocable quand il se manifeste. Il y a des événemens qui portent gra- 
vée sur le front l'inscription du Dante, et laisser l'espérance est quel- 
quefois l'acte le pluscourageux de la raison; mais ce n'est pas d'ordinaire 
ainsi que les hommes savent juger leur destinée. La raison ne leur 
vient qu’à l’aide du découragement, et la résignation qui serait la 
preuve d'une fermeté clairvoyante n'est le plus souvent que le témoi- 
gnage tardif et désespéré de la faiblesse. 

D'ailleurs, il faut le redire, Louis XVIII fut heureux, car l'empereur 


fit la campagne de 1812. 
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Ce n’est pas la vivacité des débats parlementaires que nous déplorons : cette 
vivacité est une des conséquences naturelles de nos institutions et de nos mœurs 
politiques; mais l'objet de ces débats, mais les accusations et les misères sur 
lesquelles ils ont roulé, voilà ce qui nous remplit d'un sentiment douloureux. 
Lorsque dans les premières années qui suivirent 1830, les chambres se livraient 
à de véhémentes discussions, les questions étaient grandes et les passions géné- 
reuses. Alors il s'agissait, dans ces luttes, des conditions de la paix européenne 
ou des bases de notre organisation intérieure. Aujourd'hui les questions, les af- 
faires qui agitent le parlement, sont d’une nature telle que c’est en dehors de 
la politique qu'il faut aller les chercher. Par quelles déviations fâcheuses la 
dignité des débats parlementaires s’est-elle si fort altérée? 

On a pu reconnaître les inconvéniens d’une première résolution prise avec 
plus d'entrainement que de réflexion par un grand pouvoir. Nous avons regretté 
que la chambre des pairs ait attaché trop d'importance à une allégation de la 
presse quotidienne. Avons-nous eu tort? Il est arrivé que les deux chambres ont 
dù s'occuper solennellement d'une phrase de journal qu'assurément on avait 
oubliée, quand elle a été dénoncée à l'attention de la pairie. Dans cette circon- 
Stance, la chambre des députés s'est montrée surtout animée d’un sentiment 
que nous ne saurions trop louer. Elle a prouvé que, si elle est justement jalouse 
de ses propres prérogatives, elle a un respect sincère pour les droits constitu- 
tionnels de l'autre chambre. Elle n’a pas voulu, comme quelques-uns le lui de- 
mandaient , substituer sa propre appréciation à celle de la pairie, qui seule de- 
vait juger si réellement elle était offensée. Outre ces raisons de principes, la 
chambre a encore été déterminée par la tournure qu'ont prise les débats, par la 
manière si nette dont la question s’est trouvée posée, de l’aveu de tout le monde : 
principes constitutionnels, motifs politiques, tout a donc décidé la chambre à 
autoriser les poursuites contre celui de ses membres qui se voyait sous la pré- 
veution d’une offense à la pairie. 
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Cette autorisation n'était-elle pas déjà une satisfaction véritable pour la 
chambre des pairs, qui devait naturellement montrer d'autant plus de modéra- 
tion, que la chambre des députés avait eu à son égard plus de déférence? Du 
reste, on apportait à sa barre les protestations les plus explicites de dévouement 
et de respect. Aussi, devant ces protestations, la chambre des pairs s’est tenue 
pour satisfaite. Il paraît même qu'au sein de la pairie plusieurs des membres de 
l'opposition qui avaient provoqué avec le plus de vivacité les poursuites ont opiné 
pour l’acquittement avec non moins d'ardeur, par une sorte de rétractation de 
leurs premiers sentimens. D'ailleurs, quand de politique une question devient 
judiciaire, quand il s'agit de prononcer une peine, il y a dans les esprits une 
disposition honorable qui les fait pencher vers l'indulgence. 

Maintenant voici une face nouvelle de ce singulier débat. Dès que la pairic 
eut prononcé le renvoi des fins de la plainte, ce résultat devint l'objet de mille 
commentaires. Du côté de l'opposition, on prétendit que ect acquittement d'un 
prévenu retombait comme un blâme indirect sur le cabinet. Assurément la très 
grande majorité de la chambre des pairs ne s'était préoccupée, dans cette cir- 
constance, d'aucunes considérations politiques. Elle n’avait eu qu'une pensée : 
c'était de vider un pareil incident, non pas au point de vue de tel ou tel intérêt, 
mais avec toute l'impartialité de la justice. Toutefois, en dépit de ces intentions, 
la décision de la pairie eut des conséquences qui ne se firent pas attendre. Le 
cabinet, qui, lorsque l'affaire avait été déférée à la pairie, s'en était, pour ainsi 
dire, désintéressé, a vu les passions qui l'avaient déjà assailli reproduire leurs 
attaques avec une vivacité nouvelle. Il semblait qu'après les violences et les ac- 
cusations qui avaient rempli la séance du 17 juin, tout était épuisé; la séance du 
25 a prouvé le contraire. 

Lorsque les représentans des partis extrèmes livrent au gouvernement d'im- 
pétueux assauts, les luttes qui s'engagent sont prévues, et, si vives qu'elles soient, 
elles ont quelque chose de normal; mais, quand le pouvoir est assailli de cette 
façon par des hommes qui l'ont défendu long-temps, comment expliquer ces 
attaques? Est-ce parce que le ministère n’a pas accueilli avec empressement la 
réforme électorale et la réforme parlementaire, qu'il a été, dans ces derniers 
jours, pris à partie avec tant de colère? On l’a dit, on l’a imprimé, et cependant 
l'incrédulité publique a cherché d'autres causes à cette explosion. Admettons 
pourtant l'explication donnée. Nous comprenons fort bien que parmi les conser- 
vateurs quelques-uns eussent voulu dans le cabinet plus de résolution, plus d'i- 
nitiative pour de sages réformes; mais à ce point de vue quelle était la conduite 
à garder? Il fallait, tout en continuant d’exciter le pouvoir à se montrer plus 
actif, plus entreprenant, ne pas cesser de l'appuyer en l'éclairant. Si l'on n'i- 
gnorait pas que certains obstacles avaient pu entraver de bonnes intentions, il 
fallait tenir compte des intentions et des obstacles, et montrer une patience non 
pas inerte, mais intelligente et féconde en utiles efforts. Ne disait-on pas der- 
niérement qu'on ne serait pas un homme politique, si on ne savait attendre” 
Il nous coûte de le dire, mais cette parole n’équivaut-elle pas à un jugement 
prononcé sur soi-même? On a su si peu attendre, que deux jours après l'acquit- 
tement prononcé par la cour des pairs on en perdait, en quelque sorte, tout le 
bénéfice moral par de nouveaux emportemens. Nous n'avons pas vu sans re- 
gret tomber dans une pareille faute un homme auquel on ne saurait refuser le 
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mérite d'avoir long-temps marché dans sa ligne avec courage. Qu'a-t-il gagné 
par des agressions aussi dépourvues de mesure? N’a-t-il pas donné raison à ceux 
qui ont toujours pensé qu'il avait été poussé dans la politique moins par une 
vocation décidée que par un esprit plus aventureux que solide? S'il a réellement 
désiré conquérir un rôle actif dans les affaires, croit-il se rapprocher d'un pareil 
but par la nouvelle attitude qu'il vient deïprendre? L'ambition veut plus de 
sang-froid. 

Nous conviendrons que, si l’on s’est seulement proposé de porter le trouble 
dans les rangs de la majorité, de harceler, d'embarrasser le cabinet, on y a 
réussi jusqu'à un certain point. En effet, lorsque, dans la séance du 25 juin, la 
chambre a vu que les accusations dont la tribune avait retenti le 17 se reprodui- 
saient devant elle, enrichies d'autres assertions non moins fâcheuses, l’'émo- 
tion à été au comble. On a prononcé à ce sujet le nom de la convention. Cette 
assemblée de tragique mémoire avait au moins le mérite de ne se passionner 
que pour des questions immenses. Ici que de pauvretés, que de déplorables dé- 
tails jetés en pâture aux mauvaises passions! Cependant il fallait dissiper cette 
grosse nuée de petits griefs, d'imputations envenimées. Tâche difficile et ingrate, 
dans laquelle M. le ministre de l'intérieur, il faut le dire, a montré une remar- 
quable fermeté. Il est resté calme et modéré au milieu des interruptions les plus 
violentes; sa parole nette et précise a raffermi la majorité, et quand M. Benoit 
Fould eut détruit, par des explications catégoriques, le seul fait qui présentait, 
à vrai dire, un caractère politique, l'opinion de la majorité n’était plus douteuse. 
C’est pour l'exprimer que M. de Morny a proposé un ordre du jour motivé, qui a 
été voté par 225 voix. M. de Morny a pensé, non sans raison , qu’il lui apparte- 
nait plus qu’à tout autre de prendre l'initiative de cette proposition; en effet, 
par des paroles souvent citées, il s'était montré fort résolu, dès le principe, à 
porter partout un examen sévère. La plupart des conservateurs progressistes ont 
voté avec la majorité. 

Qui s’étonnera que l'opposition ait d'abord accueilli avec empressement, avec 
joie, l'ardent adversaire du cabinet? Ne lui annonçait-on pas des révélations qui 
devaient ètre de terribles armes contre le gouvernement? C'est le rôle, c’est le 
droit de l'opposition de ne rien dédaigner, de tout exploiter. Seulement il est 
advenu que les effets n'ont pas répondu aux promesses. Ces armes tant vantées 
se sont trouvées d'assez mauvaise trempe, et il est d’ailleurs des hommes aux- 
quels il ne pouvait convenir de s’en servir. Nous avons vu avec une satisfaction 
véritable, comme sans surprise, que pas un des représentans de l'opposition 
gouvernementale, pas un des membres du centre gauche n'a pris la parole dans 
les débats du 25 juir, dans ces scènes de tumulte et de désordre si étrangères 
aux habitudes du parlement. Il y a plus, ses deux chefs, MM. Thiers et de Ré- 
musat, n'ont pas assisté à la séance. Il est facile de comprendre le sentiment qui 
a déterminé cette absence. On peut être l'adversaire décidé et redoutable d'une 
politique, et ne pas vouloir placer le terrain de la lutte dans des régions infé- 
rieures. Si à l'élévation de l'intelligence on joint l'expérience des affaires 
et l'esprit de gouvernement, il y a certains spectacles dont on s'éloigne sans 
regret. 

En votant un ordre du jour motivé par lequel elle se déclarait satisfaite des 
explications qui lui avaient été données par le ministère, la;majorité a eu l'in- 
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tention expresse de raffermir ce qu'on s’efforçait d'ébranler : la dignité du gou- 
vernement. Elle a jeté dans la balance l'autorité de son vote comme un con- 
trepoids nécessaire à tant de violentes accusations. 11 est temps en effet de venir 
en aide à ce qui est aujourd'hui assailli de toutes parts, de défendre l'honneur 
de nos institutions et du gouvernement que nous avons fondé il y a dix-sept 
ans. Ce devoir n'appartient pas moins aux représentans graves et sérieux de 
l'opposition qu'aux membres de la majorité. Ne sommes-nous pas dans des 
circonstances critiques où se trouve en jeu, non pas l'existence d'un cabinet, 
mais la considération mème de ces classes moyennes qui ont entre les mains 
l'influence, le pouvoir, la direction de la société? 

On ne saurait contester, et nous l'avons dit nous-mêmes, que le triste procès 
dont est saisie la chambre des pairs était une nécessité; mais quelle nécessité dé- 
plorable! « Il faut sonder de telles plaies d’une main courageuse, dit M. Re- 
nouard dans son rapport; l'opinion publique ne s'égare pas quand on lui dit 
tout. » Puisse-t-il avoir tout-à-fait raison ! Comment ne pas penser avec effroi à 
l'impression qui sera produite sur les masses par cette accusation si solennelle- 
ment portée contre deux anciens ministres occupant aujourd'hui les positions 
les plus hautes dans la magistrature et dans l'armée? La publicité est une des 
conditions, une des garanties indestructibles de notre civilisation politique, ses 
bienfaits sont réels; mais ne sont-ils pas quelquefois compensés par des incon- 
véniens fort graves? Les lumières sont-elles répandues en proportion de la pu- 
blicité? N'y aura-t-il pas dans la foule une disposition inévitable à considérer 
le procès dont la presse portera partout les détails comme l'indice d'une corrup- 
tion jusqu'alors inouie? En vérité, il faudrait aussi publier un cours d'histoire 
pour démontrer qu'au contraire la corruption chez les fonctionnaires publics, 
chez les représentans du pouvoir, n'a jamais été plus restreinte que de nos 
jours, et que sur ce point toute comparaison avec le passé est l'éloge de notre 
temps. A quelque époque, sous quelque forme de gouvernement qu’on envisage 
la corruption, vous la trouvez marchant le front levé et dominant avec impunité 
dans les mœurs des républiques comme dans celles des monarchies. Pour ne 
parler que de l’ancienne France, que dirons-nous des ministres, des généraux 
d'armée, recevant sans mystère, des provinces qui voulaient capter leurs bonnes 
graces, des pensions, des tributs? Ouvrirons-nous le livre rouge pour citer les 
largesses prodiguées aux maîtresses, aux favoris, aux courtisans? N'ayons pas la 
manie de nous donner pour pires que nous ne sommes. Dans la vaste instruction 
dont le procès devant la cour des pairs a été l'objet, la probité de l'administra- 
tion et des bureaux ressort pure de tous les examens, de toutes les enquêtes aux- 
quelles on s’est livré. Quant au conseil général des mines et au conseil d'état, 
on voit qu’il n'entre dans la pensée de personne, pas même de ceux qui se trou- 
vent accusés d’avoir voulu ou de s'être laissé corrompre, qu'il soit possible 
d'exercer sur les délibérations de ces deux corps la moindre influence au profit 
d'intérêts privés. Voilà pourtant des résultats moraux honorables et rassurans 
pour nos mœurs publiques. Qu'on ne se hâte donc pas si fort de jeter l'anathème 
à notre époque. ‘ 

Avant d'ouvrir la discussion du budget, la chambre des députés a adopté la 
proposition relative à la réduction de l'impôt du sel, c’est-à-dire qu'elle a fait 
ce qu’elle avait déjà fait l'an dernier. Seulement, cette fois, c'est presque à l'u- 
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nanimité qu'elle a voté la motion de M. Demesmay, qui n’a eu contre elle que 
14 voix. La chambre veut enfin qu’on accomplisse une réforme qui touche de si 
près aux intérèts des classes pauvres et de l'agriculture. Sur le fond mème, le 
gouvernement ne s'est pas mis en désaccord avec la chambre, car il a pris l’en- 
gagement de présenter dans la session prochaine une solution qui trouvera sa 
place dans le budget. Personne à coup sûr ne le blämera de chercher à com- 
biner les réformes qu'il accepte avec l'ensemble des nécessités financières. Cette 
marche aura l’avantage d’obliger tout le monde, le gouvernement, la commis- 
sion du budget et ceux qui se préoccupent de réformes partielles, d’embrasser 
dans toute son étendue notre système d'impôts. C'est la meilleure manière de 
trouver aux réductions qui seront opérées des compensations possibles et néces- 
saires. M. Dupin s’est fait justement applaudir de la chambre, quand il a parlé du 
sel comme du troisième aliment du pauvre, venant après le pain et l'eau. « Qui 
de vous, s'est-il écrié, n’a vu dans nos campagnes des familles entières devant 
lesquelles on place pour toute nourriture un monceau de pommes de terre, très 
peu de pain, et pour assaisonner ce mets si insipide, de l'eau de la fontaine! 
Songez à ce que serait pour cette famille un kilogramme de sel! » Seulement 
cette sympathie de M. Dupin pour les classes laborieuses aurait dû l'empècher 
de blämer si vivement tout ce qui avait été fait pour imprimer un grand essor 
aux travaux publics. En effet, ces travaux, comme l’a dit M. Duchàtel, augmen- 
tent non-seulement la richesse générale du pays, mais encore le bien-être des 
classes laborieuses, en élevant la main-d'œuvre. 

La chambre n’a pas montré moins d'intérèt pour d’autres travailleurs, sur 
lesquels la France doit étendre sa protection et sa justice; il s'agit des esclaves 
de nos colonies. Nous avons déjà parlé du projet de loi qui, dans les colonies de 
la Martinique, de la Guadeloupe, de la Guyane française et de Bourbon, exclut 
les assesseurs des cours d'assises. Il a fallu reconnaître que cette exclusion est 
nécessaire, car les assesseurs créoles ou propriétaires d'esclaves acquittent d’une 
manière systématique les maitres accusés. Le gouvernement a voulu remédier 
à un pareil mal sans entrer avec précipitation dans une réforme trop radicale. 
C'est pour cela, comme l'a remarqué M. le duc de Montebello, qu'il supprime 
un élément qui, par la nature même des choses, plus encore que par la faute 
des personnes, était justement considéré comme mauvais. Un système plus ab- 
solu proposait d’exclure sans réserve les colons des fonctions de la magistra- 
ture dans nos possessions d'outre-mer : il a été combattu par M. le ministre de 
la marine avec une mesure qui a été favorablement accueillie par la chambre. 
M. le garde-des-sceaux a d’ailleurs annoncé qu'il s'occupait, de concert avec son 
collègue, d'améliorations importantes dans la magistrature coloniale, qui sera 
assimilée à la magistrature algérienne. Au nom de la commission, le rappor- 
teur, M. d'Haussonville, a insisté sur l'avantage qu'il y avait à adopter des me- 
sures modérées, d'une exécution facile, et la loi a été votée à l'immense majorité 
de 230 voix contre 4 boules noires. Toutefois, malgré cette presque unanimité, 
il est fort à craindre que les colons ne persistent dans leurs plaintes. Un de 
leurs délégués, M. de Jabrun, a consigné dans un petit écrit, publié avant le vote 
de la chambre, de vives protestations contre le projet du gouvernement. Sans 
adopter toutes ses critiques sur la composition de la magistrature coloniale, 
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nous y trouvons de nouveaux motifs pour le gouvernement d'accomplir le 
plus tôt possible les améliorations annoncées à la chambre. 

On se rappelle que, dans sa réponse au discours de la couronne, la chambre 
avait déclaré qu’elle veillerait à ne laisser s'introduire aucune dépense nouvelle 
qui ne serait pas justifiée par une évidente nécessité. Cette volonté de la chambre 
est devenue comme le programme de la commission du budget. Toutefois le 
rapporteur, M. Bignon, a insisté sur les difficultés qu'il y avait à opérer des ré- 
ductions importantes dans le budget ordinaire. En effet, le budget des dépenses 
de la France est divisé en cinq grandes parties : la dette publique, — les dota- 
tions, — les services généraux, — les frais de régie et de perception, — les rem- 
boursemens, restitutions et non-valeurs. Sur ces cinq parties, deux seulement 
peuvent ètre soumises à des réductions, les services généraux, les frais de régie 
et de perception; mais, on l'a dit, un pays organisé comme le nôtre doit 
être administré fortement; si l'on veut garantir les intérêts du trésor, as- 
surer les revenus publics, il faut se garder, par des réductions arbitraires, 
d'ébranler notre constitution administrative. Dans presque tous ses votes sur 
les diverses allocations du budget, la chambre s'est montrée préoccupée de 
ce principe. Elle a reconnu aussi l'utilité de certaines augmentations qui, 
faites à propos, préviennent pour l'avenir des dépenses plus considérables, 
C'est ce qu'a fort bien démontré M. Vitet, quand il a combattu la réduction 
proposée sur la somme consacrée à la conservation d'anciens monumens his- 
toriques. En effet, une pareille économie entrainerait la ruine de monumens 
précieux, ou en rendrait plus tard la conservation extrèmement coûteuse. 
Un membre de l'opposition, M. Léon de Maleville, n’a pas moins insisté que 
M. Vitet sur le maintien du crédit, que la chambre a voté intégralement. Les 
intérèts élevés des arts et des lettres ont trouvé dans le parlement des sympathies 
tutélaires. La chambre n’a pas voulu réduire les subventions aux théâtres royaux. 
Sur l’importante question du Théâtre-Francçais, elle était complétement édi- 
fiée par les travaux de la commission administrative qu'avait instituée l'hiver 
dernier M. le ministre de l’intérieur. Cette commission s’est livrée à une enquête 
approfondie, et les résultats de cette enquête ont été présentés d'une manière 
fort remarquable par M. Vivien dans un rapport qui a pour conclusion un projet 
de réforme dont les bases ont été adoptées par l'administration. C’est en ayant 
sous les yeux cet intéressant document que la commission du budget a pu ap- 
précier les diverses causes du malaise de la Comédie-Française, et les moyens 
les plus propres à en arrêter les effets. Rien n’est plus utile pour activer les dé- 
libérations parlementaires que ces grands travaux préparatoires où se trouvent 
concentrés tous les élémens d’une question. De cette façon, les chambres peu- 
vent voter sur des matières délicates en parfaite connaissance de cause, sans 
cependant entrer dans des détails qui ne conviennent pas toujours à de grandes 
assemblées. 

A mesure que se déroule la discussion du budget, discussion laborieuse et 
souvent agitée par d’orageux incidens, nous approchons du terme de la session. 
Si nous jetons un coup d'œil sur les six mois qui viennent“de s'écouler, nous les 
trouvons plus féconds en lecons pour l'avenir qu’en résultats positifs. Au moins, 
qu'à défaut de travaux importans ces leçons ne soient pas perdues. Le ministère 
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doit être convaincu maintenant qu'il y a pour lui une impérieuse urgence de 
prendre l'initiative des sages réformes et des améliorations nécessaires. En adop- 
tant cette conduite, il ne cédera aux exigences, aux fantaisies de personne, mais 
à la force des choses, à l'autorité souveraine des faits. 11 connait aujourd'hui la 
chambre de 1846, il en a expérimenté les sentimens et les tendances. Toute 
chambre nouvelle a une activité, une ambition, qui demandent un aliment. 
C'est ce qu'avait trop oublié le cabinet, et il a pu regretter d'avoir trop aban- 
donné la chambre à elle-mème, de ne pas l'avoir tenue en haleine par des tra- 
vaux qui avaient d’ailleurs leur opportunité dans des causes de toute nature. Il 
ya pour un ministère quelque chose de plus inquiétant qu'une chambre exi- 
geante ou agitée, c'est une chambre oisive. C’est dans le far niente parlemen- 
taire que s’amoncèlent les orages. Nous ne doutons pas que les esprits politiques 
du cabinet ne soient résolus à mettre à profit l'intervalle de la session pour pré- 
parer les projets, les mesures, qui devront, l'hiver prochain, occuper les cham- 
bres. C'est moins que jamais, pour le pouvoir, le temps des doux loisirs : c’est le 
temps au contraire d’un redoublement de vigilance, d'application et d'énergie. 

La chambre, qui a voté rapidement le budget des affaires étrangères, a en- 
tendu les explications de M. Guizot sur nos relations avec la Suisse. L’indépen- 
dance de la Suisse est non-seulement inviolable en principe, mais elle est un 
intérèt de premier ordre pour la France, qui doit toujours la maintenir. Après 
cette déclaration formelle, M. le ministre des affaires étrangères a défendu l’es- 
prit de la note que M. de Bois-le-Comte avait laissée le 2 juin entre les mains 
de M. Ochsenbein, président du directoire. Il a affirmé que cette note ne con- 
tenait que des avertissemens et des conseils, tels qu’on en peut donner à des 
voisins et à des amis. On ne saurait, au surplus, bien apprécier le langage du 
représentant de la France, si l’on oublie ou si l’on ignore dans quel état d’effer- 
vescence est aujourd'hui la Suisse. Dans les derniers jours de mai, le grand con- 
seil de Berne donna ses instructions aux députés à la diète; on agita alors au 
sein du grand conseil les thèmes les plus irritans, tels que la dissolution immé- 
diate du Sonderbund, l'expulsion des jésuites de la Suisse par tous les moyens 
dont la diète pourrait disposer, la révision du pacte fédéral par une assemblée 
constituante, nommée en proportion de la population. Ces propositions et d’autres 
motions analogues furent adoptées à des majorités de 120, 130, 145 voix sur 152. 
Le grand conseil procéda ensuite à la nomination de 3 députés à la diète fédé- 
rale. M. Ochsenbein, ancien commandant des corps francs, fut nommé premier 
député, chef du conseil d'état, et, comme tel, président du vorort, à la majorité 
de 99 voix sur 154; M. Schneider fut élu second député, et M. Staempfli, qui a 
fait également partie des corps francs, a été désigné comme le troisième. Il ne 
faut pas oublier non plus que dans la séance du 31 mai, où il prononça son ac- 
ceptation du mandat de député, M. Ochsenbein déclara qu'il était prèt à soutenir, 
comme chef de la diète, la mème cause qu'il avait servie comme général à la 
tête des corps francs, et à laquelle il promettait de consacrer son existence. Quel- 
ques jours auparavant, dans la séance du 27 mai, qui précéda sa nomination, 
M. Ochsenbein avait dit en propres termes que le Sonderbund n'était pas né 
des corps francs, mais que c'étaient les corps francs qui étaient nés de la con- 
duite des cantons composant le Sonderbund. 

On aura l'explication d'un langage aussi vif dans la bouche du président de 
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la diète, si l'on songe à l'influence tyrannique exercée par les clubs radicaux, 
auxquels les chefs de l’état se voient forcés d’obéir. Ces clubs marchent avec exal- 
tation à leur but, qui est l’unitarisme de la Suisse, et ils dominent le gouver- 
nement. C’est au milieu de cette fermentation que M. de Bois-le-Comte dut faire 
la visite d'usage à M. Ochsenbein, président du directoire. Le langage de M. Och- 
senbein avait changé la situation. Le nouveau président du directoire avait glo- 
rifié les corps francs, contre lesquels le gouvernement français avait, en 1845, 
énergiquement protesté. Aussi notre représentant crut-il devoir rappeler cette 
protestation, dans la crainte que son silence ne parût un abandon des prin- 
cipes que la France, il y a deux ans, avait invoqués. Après avoir remis son dis- 
cours écrit à M. Ochsenbein, M. de Bois-le-Comte eut avec lui une conférence 
qui ne dura pas moins d'une heure, et dont plusieurs détails, à ce qu'il parait, 
ne tardèrent pas à être connus des clubs radicaux, grace à la présence du chan- 
celier fédéral, M. Amrhym, qui assistait le président du directoire. On trouva au 
club de l'Ours que M. Ochsenbein avait écouté trop tranquillement les observa- 
tions de M. de Bois-le-Comte sur l’état de la Suisse. M. Ochsenbein est en face 
d’exigences et de passions révolutionnaires qu’il aura de la peine à contenter. 

Il serait déplorable que ces exigences et ces passions finissent par allumer en 
Suisse une guerre civile, où le fanatisme politique serait encore envenimé par 
l'intolérance religieuse. Des deux côtés, les passions sont vives et les convic- 
tions profondes. Les catholiques sont énergiquement résolus à défendre leurs 
droits, qui, selon eux, sont expressément stipulés par le pacte fédéral. Leurs 
adversaires leur répondent que le principe fondamental du pacte est que la diète 
doit pourvoir à la sûreté de la Suisse; or, les jésuites compromettent cette sûreté, 
et la majorité doit prononcer leur expulsion. C’est sous l'inspiration ardente de 
ces opinions que les corps francs se sont levés, et qu'on a vu dans leurs rangs 
des pères de famille qui avaient quitté leurs maisons, leurs enfans, pour sceller 
de leur sang le triomphe de leurs principes. Il y a aussi chez les adversaires des 
catholiques un désir secret de prendre une revanche de leur défaite de Lucerne. 
La Suisse sera-t-elle assez malheureuse pour que ces passions l'emportent sur 
son véritable intérèt, qui est de maintenir la constitution fédérale, tout en la 
perfectionnant dans ses détails? « La Suisse doit rester ce que la nature l’a faite, 
c'est-à-dire une réunion de petits états confédérés, divers par le régime comme 
ils sont par le sol, attachés les uns aux autres par un simple lien fédéral qui ne 
Soit ni gènant, ni coûteux. faut aussi faire cesser les dominations injustes de 
Canton à canton. Il importe que l'égalité véritable, celle qui fait la gloire de la 
révolution française, triomphe en Suisse; que tout territoire, tout citoyen soit 
l'égal des autres en droits et en devoirs. Ces choses accordées, il faut admettre 
non pas les inégalités, mais les différences que la nature a établies elle-mème 
en Suisse. Je ne comprends pas la Suisse sous un gouvernement uniforme et 
central comme celui de la France. On ne me persuadera pas que les montagnards 
descendans de Guillaume Tell puissent ètre gouvernés comme les riches habi- 
tans de Berne ou de Zurich. » Qui a donné ces conseils à Ja Suisse ? Ce n’est ni 
un jésuite, ni un Autrichien, c'est Napoléon. 

On attend encore la décision du cabinet relativement au gouvernement général 
de l'Algérie. Heureusement, de tous les points de notre colonie, les nouvelles 
confirment le maintien de la tranquillité. La frontière du Maroc, d'où paraissent 
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désormais devoir nous venir les difficultés les plus sérieuses, n'inspire en ce 
moment aucune inquiétude. Abd-el-Kader, qui avait tenté de se rapprocher de 
la Moulouia pour entrainer les Beni-Senassen à le suivre sur le territoire algé- 
rien, a dù reprendre son ancien campement, après avoir vu ses excitations très 
froidement accueillies. La position de l'émir est dans ce moment bien plus me- 
naçante pour le Maroc même que pour l'Algérie. En effet, son influence croissante 
sur les tribus qui environuent la deïra n'est pas le résultat de l'enthousiasme 
pour la guerre sainte, mais l'expression de la nécessité pour ces montagnards de 
se rallier à une autorité vigoureuse qui les sauve des dangers et des malheurs de 
l'anarchie intérieure. Du côté de la frontière de Tunis, notre situation est encore 
mieux assurée. La grande tribu des Nemencha, qui avait fui devant les trois 
colonnes opérant sur son territoire, a depuis fait sa soumission à un détachement 
de troupes laissé aux environs de Tebessa. Le Sahara est entièrement pacifié, et 
on commence à nouer des relations commerciales avec les oasis méridionales. La 
Kabylie est jusqu'à présent dans un état paisible qui ne parait pas devoir nous 
faire repentir des expéditions par lesquelles nous avons hâté l'établissement de 
la domination française dans ces contrées. Pendant que la fin de la campagne 
du printemps marque pour l'armée une période de repos, la direction des affaires 
de l'Algérie, au ministère de la guerre, ouvre sa campagne administrative avec 
activité. Déjà mème avant les encouragemens et les conseils que la chambre des 
députés lui a adressés dans la discussion de la loi des crédits extraordinaires, 
elle avait préparé des projets pour développer l'établissement d’une société civile 
sur le territoire conquis et pacifié par nos armes. En ce moment, plusieurs pro— 
jets d'ordonnance sont soumis aux délibérations du conseil d'état. L'organisation 
des conseils municipaux, la naturalisation des étrangers en Algérie, l'abolition 
de l'esclavage, la création d’un régime hypothécaire, des modifications au code 
de procédure civile en matière de saisie immobilière, telles sont les questions 
importantes qui vont bientôt recevoir une solution. Voilà d’utiles travaux; mais 
que le gouvernement n'oublie pas que l’organisation intérieure de la colonie et 
ses destinées doivent être mises le plus tôt possible sous la sauvegarde d’une au- 
torité supérieure confiée à d'habiles mains. 

La querelle d'étiquette si malheureusement survenue entre la Porte et le ca- 
binet d'Athènes approche enfin de son terme; les dernières nouvelles d'Orient 
ne peuvent plus laisser de doutes à cet égard. Nous en félicitons vivement la 
Turquie et la Grèce, qui ont l'une et l’autre besoin de calme, et qui ont tant à 
gagner au maintien de leurs bons rapports. C’est la médiation de l'Autriche qui 
a préparé les voies d’une réconciliation entre les deux pays; demandée par 
M. Coletti, cette médiation a été acceptée à Constantinople, et elle a eu pour 
premier effet l'abandon des mesures de rigueur arrêtées par le divan contre le 
commerce grec et les sujets hellènes établis en Turquie. 

La bienveillance constante témoignée par le cabinet de Vienne à l'administra- 
tion actuelle de la Grèce, les efforts qu'il n'a cessé de faire pour dissiper d'in 
justes préventions et réduire à leur valeur des attaques passionnées, indiquaient 
tout naturellement M. le prince de Metternich comme le meilleur intermédiaire 
à choisir dans un différend où la politique de l'Autriche, moins engagée que 
celle des autres puissances, ne pouvait apporter que l'intérêt de la paix. Les ran- 
eunes de la Porte contre un état affranchi de son joug avaient été ravivées; 
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lord Palmerston avait cru entrevoir, dans une question minime en soi, mais de 
nature à mettre en jeu les amours-propres, qui ne raisonnent pas, un moyen de 
renverser avec éclat le ministère présidé par M. Coletti, et de ramener, dans des 
proportions secondaires, il est vrai, un accord des grandes puissances sur un 
point où il a plu à l'Angleterre, sans que ses intérêts lui rendent nécessaire une 
semblable attitude, de se mettre en lutte ouverte avec la France. Des souvenirs 
sans application possible ont, dans cette circonstance, égaré l'humeur pétulante 
du ministre de 1840; la Russie n'a pas voulu le suivre sur un terrain qu'elle 
connaît trop bien pour l’agiter à la légère, et l'Autriche et la Prusse n’ont pas 
hésité à joindre leurs efforts à ceux de la France pour retenir dans ses limites 
purement diplomatiques un démêlé d'étiquette. Dans ce démèlé, il faut le recon- 
naitre, le caractère officiel de l'envoyé du sultan avait reçu une atteinte; le 
gouvernement grec se déclare prèt à la réparer, mais du moins il n’agira pas 
sous le coup d'un uw/timatum menaçant, il ne s'exécutera pas dans un délai de 
trois jours, la dignité du trône ne sera pas compromise par une démarche faite 
au nom du roi. M. Mussurus, invité à revenir à Athènes, y recevra simplement 
l'assurance d’un accueil bienveillant, de l'accueil dù au représentant d'une 
puissance voisine et amie. De son côté, la Porte, prenant en considération les 
faits qui se sont passés, annonce l'intention de donner promptement un #succes- 
seur à son ministre, dont la situation serait difficilement compatible avec des 
souvenirs que des regrets n'effaceraient jamais complétement. A notre avis 
mème, et ce conseil sera certainement donné par les amis sincères de la Tur- 
quie, il serait plus digne et en mème temps plus habile de la part du divan de 
décider le sultan à se contenter de l'offre qui lui est faite de recevoir à Athènes 
M. Mussurus. Cette démarche du cabinet grec sauvegarde les principes diplo- 
matiques; elle était nécessaire, mais nous ne pouvons voir, dans la présence 
momentanée à la cour du roi Othon d'une personne impliquée en grande partie 
par sa faute dans un débat fàcheux, qu'une satisfaction superflue et moins faite 
que la générosité pour rétablir sur un pied solide des relations interrompues. 
Nous ne quitterons pas ce sujet sans dire que depuis cinq mois, dans des cir- 
constances souvent délicates, nos agens à Constantinople et à Athènes n'ont 
cessé de faire entendre le langage le plus sensé et le plus net, et que leur fer- 
meté n'a pas peu contribué à préparer la solution d'une difficulté que des pas- 
sions étrangères voulaient grossir pour la tourner ensuite contre nous. 

Les nouvelles intérieures de la Grèce sont aussi fort satisfaisantes. Les opéra- 
tions électorales doivent être commencées partout, et personne ne met en doute 
le triomphe du ministère. A ce propos, nous dirons que, si nous avons en Grèce 
des sympathies, nous n'y avons aucune antipathie, et nous regrettons qu’en- 
trainés dans une voie mauvaise, des hommes qui auraient pu rendre encore 
d'utiles services à leur pays se soient eux-mèmes condamnés à l'impuissance et 
à la défaite. 

La vigueur des autorités locales a purgé l'Acarnanie de quelques chefs de bri- 
gands, pour la plupart étrangers au pays, et venus, les uns de la Turquie, les 
autres des îles loniennes. L'Acarnanie, du reste, est le seul point de la Grèce où 
la tranquillité ne soit pas aussi parfaite que dans les autres provinces; la con- 
figuration du sol, d'anciennes habitudes guerrières, le voisinage de la frontière 
turque et celui de Zante et de Céphalonie, que lord Palmerston devrait moins 
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oublier quand il adresse ses reproches à M. Coletti, expliquent cet état de choses. 
Partout ailleurs, il faut le répéter, l'ordre est complet, et l’on peut prédire que, 
sauf peut-être quelques rixes locales, presque inévitables dans un mouvement 
électoral auquel le peuple entier prend part en vertu du droit de suffrage uni- 
versel, cette grande opération s’accomplira à l'honneur de la Grèce et du gouver- 
nement qui la dirige. La nouvelle chambre s'assemblera sans doute dans les pre- 
miers jours du mois d'août. Elle est appelée à un rôle important. La Grèce est 
fatiguée des agitations politiques; le développement de son commerce maritime, 
les progrès de son agriculture, réclament toute son attention et tout son temps. 
Les dispositions laborieuses d’un peuple qui veut faire fortune, et sa vive intelli- 
gence, créent au gouvernement de grandes facilités, mais lui imposent aussi des 
devoirs. M. Coletti va rester vainqueur de la lutte que ses adversaires ont impru- 
demment provoquée; nous ne doutons pas qu'il n'apporte la mème volonté,la 

mème énergie et le même bonheur à la seconde moitié de sa tâche, qui com- 
prend l'organisation du pays, la mise en valeur de ses ressources et la libération 
de sa dette. 

Un motu-proprio du 14 juin vient d’instituer à Rome un conseil des ministres; 
jusqu'à présent, l'expédition des affaires était abandonnée à l'initiative isolée de 
chaque chef de département; nul accord, nulle pensée commune qui reliàt entre 
elles les diverses branches de l'administration. Désormais tous les actes du gou- 
vernement seront discutés au sein de cette assemblée, dont les différens mem 
bres deviendront ainsi solidaires des résolutions soumises au souverain pontife. 
Le nouveau conseil, qui doit entrer en fonctions le 1°r juillet, sera composée de 
trois cardinaux : le cardinal secrétaire d'état président, le cardinal camerlingue, 
le cardinal préfet des eaux et forèts; de trois prélats di fiocchetto, monsign. 
l'auditeur de la chambre, monsign. le gouverneur de Rome, monsign. le tré- 
sorier, et du président des armes. Il se réunira une fois par semaine, sans pré- 
judice des séances extraordinaires que le besoin des affaires pourra réclamer. 
Cette nouvelle réforme est assurément la plus importante qu'’ait accomplie 
jusqu'ici le souverain pontife; en détruisant l'omnipotence du secrétaire d'état 
et des autres cardinaux hauts fonctionnaires, elle fournit en mème temps au 
gouvernement pontifical l'occasion d'établir l'ordre des attributions et la dis- 
tinction des pouvoirs, jusqu'ici étrangement confondus, et d'attaquer à la racine 
le vice fondamental de l'administration romaine. Cette pensée se trouve nette- 
ment exprimée dans l'exposé des motifs du décret du 14 juin, à la fin duquel le 
pape, énumérant les inconvéniens etles abus engendrés par l’ancien étatde choses, 
ajoute ces paroles remarquables : « Les formes de gouvernement doivent se 
modifier selon le temps et les circonstances; ce qui pouvait n'être ni nécessaire 
ni opportun autrefois est nécessaire et opportun aujourd'hui. » Assurément, 
voilà une phrase que le monde ne se serait pas attendu, il y a quinze mois, à 
voir tomber du haut du Vatican. 

Lorsque de telles assurances partent de la chaire de saint Pierre, lorsque le 
chef de l'église convie lui-mème son peuple à la liberté, il est aisé de comprendre 
la vénération passionnée dont la personne de Pie IX est l’objet dans toute la pé- 
ninsule. Suspendue à la bouche de son amorosissimo padre, l'Italie recueille 
avec avidité chaque nouvelle déclaration, qui, en consacrant un nouveau droit, 
renferme une promesse pour l'avenir. Par une transformation que notre siècle 
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ne pouvait ni prévoir ni espérer, le nom du pape est, depuis un an, le symbole 
du progrès et des réformes, le drapeau sous lequel l'Italie marche à la liberté, 
sans que rien au monde soit désormais capable de l'arrêter : réformes pacifiques, 
progrès sans trouble, puisque l'initiative vient des souverains, soutenus par l'opi- 
nion publique. Plus d'une nation occupée à défendre en ce moment ses libertés 
les armes à la main pourrait bien profiter d'un aussi salutaire exemple; ce serait, 
sans contredit, le plus sûr moyen d'éviter toute intervention étrangère. Il est 
vrai de dire que le mème bon esprit ne se rencontre pas chez tous les gouverne- 
mens. 

Nulle part peut-être cet accord du souverain et du peuple pour la réalisation 
des améliorations morales et matérielles ne s’est manifesté plus vivement qu'en 
Toscane; la Toscane a la première ressenti l'influence du mouvement des états 
romains, et l’une des premières conséquences de l'agitation des esprits a été 
l'établissement d’une loi de censure plus libérale. Bien qu'une assez grande to- 
lérance permit l'introduction et la circulation des journaux étrangers, l’action de 
la presse italienne n'avait pu jusqu'à présent s'exercer que d'une manière clan- 
destine. La promulgation des ordonnances qui ont réglé cette matière dans les 
états romains a déterminé le grand-duc Léopold à promulguer le décret du 6 mai. 
Cette mesure dépassait toutes les espérances : aussi fut-elle d'abord aceueillie 
avec une certaine méfiance; mais, si quelques doutes ont pu s'élever sur les in- 
tentions qui l'ont dictée, les circulaires du {°° juin sur le nouveau régime de la 
presse et les faits accomplis depuis deux mois les ont entièrement détruits. Au- 
jourd'hui la Toscane a une tribune où elle peut discuter les actes du gouverne- 
ment, exprimer ses vœux et formuler ses plaintes, et elle en use sans que rien 
soit encore venu troubler sa sécurité. Plusieurs journaux ont déjà paru, d’autres 
sont annoncés prochainement. A Florence, l'AÆ{ba est rédigée par M. La Farina, 
littérateur sicilien; la Patria se publiera bientôt sous la direction de MM. l'abbé 
Lambruschini, le baron Bettino Ricasoli et l'avocat Salvagnoli. L’/talia à été 
fondée à Pise par deux professeurs distingués de l’université, MM. Montanelli et 
Centofanti; Sienne et Livourne auront aussi leur journal : celui de Livourne, il 
Corriere di Notizie italiane, est plus spécialement destiné à la défense des in- 
térèts commerciaux et maritimes. Réforme et nationalité, telle est leur devise 
commune. Enfin une revue mensuelle, /a Fenice, sous la direction de M. Vieus- 
seux, paraîtra avant la fin de l’année, et, renouant la tradition interrompue de 
l'ancienne Antologie de Florence, résumera le mouvement littéraire de la Tos- 
cane et de toute la péninsule. 

L'établissement d'un régime nouveau pour la presse ne pouvait être un fait 
isolé. Le gouvernement du grand-duc l'a sagement compris. Ainsi que l'a fait 
en Piémont le roi Charles-Albert, il a songé à donner un code à la Toscane. Un 
motu-proprio du 31 mai a institué deux commissions chargées de rédiger un 
code civil et un code pénal. La commission du code pénal a pour mission ex- 
presse de mettre un frein à la direction arbitraire de la police. Le mème déeret 
renferme la promesse d'une consulte d'état, et, dans ane communication mi- 
nistérielle adressée au surintendant-général des communes, le gouvernement 
annonce, pour le mois d'août prochain, une assemblée des provéditeurs des 
cinq chambres (arrondissemens} dont se compose le grand-duché, des gonfalo- 
nieri (maires) des principales villes, et de plusieurs notables, au choix du sou- 
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verain. Cette réunion devra s'occuper de la réforme du système municipal. Ce 

p'est point là une représentation nationale; mais ces mesures établissent un 

droit important, celui d'examen, de remontrance et de consultation. 

Voilà bien des pas faits en peu de temps et dans une voie que l'Italie avait 
jusqu'ici ignorée, la voie de la légalité. Nous avons la confiance qu’elle s'y main- 
tiendra jusqu'au bout, et ne compromettra, par aucune démarche inconsidérée, 
l'œuvre si heureusement commencée. C’est une condition d'existence pour le 
parti libéral en Italie. Quant à nous, placés à distance et à un point de vue dés- 
intéressé, il nous est possible de juger et d'apprécier les faits sans passion, et 
d'indiquer les écueils dont la route est semée. L'expérience acquise par cin- 
quante années de luttes ne doit pas ètre perdue pour les populations qui naïis- 
sent à la vie politique, et leur peut épargner les épreuves d’une longue et pé- 
nible initiation. 

Il ne conviendrait pas d'attribuer trop de gravité à certaine effervescence po- 
pulaire qui s'est produite dernièrement à Livourne et à Pise, à l'occasion de 
l'anniversaire de l’exaltation de Pie IX. Par une coïncidence malheureuse, le 
gouvernement avait publié, peu de jours auparavant, une loi contre les rassem- 
blemens; il eût été peut-être à la fois habile et prudent de choisir une époque 
plus convenable et de ne pas la promulguer à la veille d’une manifestation at- 
tendue. Le peuple a vu dans cette circonstance une provocation. A Pise, les étu- 
dians et la masse de la population se sont portés, le 16 juin, au palais du gou- 
verneur, qui a eu le bon esprit d'accorder ce qu'il ne pouvait empêcher, et la 
fête s’est célébrée sans trouble. A Livourne, l'autorité a cru devoir résister et a 
fait fermer les portes de la cathédrale au peuple, qui, accouru en foule sur la 
place publique, a forcé les prêtres à chanter le Te Deum en plein air, et s’est 
ensuite répandu dans les rues en déchirant la notification du gouvernement. 
Un bläme sévère a accueilli ees démonstrations, et la presse de Florence s’est 
justement élevée contre des actes qu’il convient de prévenir dorénavant, si l'on 
ne veut pas fournir le plus léger prétexte aux ennemis de la liberté. 

Le gouvernement de la Toscane ne poursuit pas avec moins d'activité que 
celui de la Sardaigne la construction de ses chemins de fer. Un nouveau tronçon 
de la ligne de Livourne à Florence viént d'être livré à la circulation : c’est l’es- 
pace compris entre Pontedera et Empoli, représentant un quart de la longueur 
totale. C’est le 21 juin qu'a eu lieu l'inauguration à laquelle présidait l'évèque 
de San-Miniato, au milieu d'un concours considérable. La dernière fraction, 
celle d'Empoli à Florence, ne pourra être terminée qu'à la fin de 1848, à cause 
des obstacles nombreux que rencontrent les travaux dans la vallée étroite et 
tortueuse de l'Arno. On travaille à la fois sur la ligne de Sienne à Empoli et sur 
celle de Florence à Pistoja par Prato. La ligne de Lucques à Pise est en pleine 
exploitation. ! n’est pas inutile de remarquer que, depuis cinq années que date 
‘établissement des chemins de fer en Toscane, on n’a pas eu encore à enregis- 

trer un seul accident sur ces différentes lignes. 

Ainsi que nous le faisions remarquer dernièrement, la question des chemins 
de fer est pour l'Italie, plus que pour tout autre pays, une question de nationa- 
lité. L'abolition des douanes intérieures et la liberté des échanges entre les di- 
vers états en sont la conséquence forcée, comme le prouve la convention que 
Viennent de conclure les deux gouvernemens de Toscane et de Lucques. La frén- 
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tière qui les séparait a été supprimée. La Toscane prend à sa charge, moyennant 
une certaine somme, la garde, le service et l'exploitation des douanes exté- 
rieures du duché de Lucques, et la ferme des objets de monopole, le sel, le tabac, 
les cartes à jouer et la loterie. La jonction de Lucques à Pise par un chemin de 
fer a produit l'union douanière des deux pays : les mêmes causes amèneront sur 
d'autres points les mèmes effets, mais avant que les duchés de Parme et de Mo- 
dène, reliés à la Toscane par la prolongation du chemin de fer de Pistoja, et les 
états romains par celui de Sienne, voient tomber les barrières de douanes qui les 
séparent, l'établissement d’un tarif uniforme qui fera cesser la contrebande, l'ou- 
verture de routes plus directes, les communications plus multipliées, peuvent 
réaliser un résultat immédiat et fournir un exemple utile à suivre au reste de la 


péninsule. 















REVUE LITTÉRAIRE. 







LE THÉATRE ET LES LIVRES. 





Dans la littérature comme dans la vie, chacun, en regardant autour de soi, 
peut aisément reconnaitre trois générations, trois groupes distincts : les hommes 
qui ont commencé à penser et à agir avant que les idées qui dominent fussent 
développées ou pressenties; ceux qui, arrivés au moment où ces idées se faisaient 
jour, en ont été les interprètes; ceux enfin qui, venus plus tard, hésitent à se 
joindre aux groupes déjà formés. Le monde de la pensée a donc ses vieillards, 
comme il a ses adultes et ses enfans, et même, grace à un penchant qui tient aux 
plus secrètes vanités du cœur, les deux générations extrèmes tendent souvent à 
se rapprocher l’une de l’autre, plutôt que de s'associer à celle qui représente la 
virilité du talent. S'il arrive, en outre, que celle-ci se laisse égarer ou amoin- 
drir, si l'inaction de quelques-uns et les excès de plusieurs amènent une lacune 
et déconcertent les premières espérances, cette lacune est ordinairement remplie 
par la vieillesse et l'enfance. Pourquoi les salons sont-ils si tristes et le monde 
si ennuyeux? disait récemment une femme d'esprit; c'est qu'on n'y rencontre 
que des hommes de dix-huit ans ou de soixante. Il en est de mème au théâtre. 
Les pièces qu'on y joue depuis quelque temps sont tantôt juvéniles sans être ori- 
ginales, tantôt surannées sans être sérieuses, et portent l'empreinte de la cadu- 
cité ou de l'inexpérience. 

Parmi les inconvéniens de cette situation, il en est un d’un effet plus général 
et que je dois signaler : c'est que, peu à peu, le théâtre perd tout son intérè 
pour les hommes dont les avertissemens ou les éloges peuvent avoir quelque in- 
fluence sur notre avenir dramatique. Autrefois il y avait là une source féconde 
de curiosité, non-seulement pour les lettrés, mais mème pour l'élite des gens 
du monde, pour ceux qui, aimant à cultiver leur esprit sans rechercher l'occa- 
sion de le produire, apportent dans les discussions d'art la sincérité de leurs 
impressions et la délicatesse de leur goût. C'est ainsi que s’exerçait cet enseigne- 
ment mutuel, cet échange de leçons ingénieuses et de spirituel patronage qui 
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faisait du théâtre une partie importante de la littérature, une préoccupation 
constante de la société polie. Les applaudissemens avaient alors toute leur valeur, 
parce qu'ils n'étaient donnés qu'avec discernement et mesure. Les arrêts de la 
critique avaient un sens, parce que ses rigueurs ou ses complaisances étaient 
soumises au contrôle du vrai public, dont elle était forcée de respecter l'opinion, 
sous peine de déchéance. Aujourd’hui, qui pourrait ranimer ces traditions à 
demi effacées? Qui pourrait rétablir cette solidarité intelligente entre les auteurs 
et leurs juges ? 

L'Odéon, avant de fermer ses portes, a donné, coup sur coup, une multitude 
de pièces nouvelles, comédies, tragédies, drames, comédies et tragédies surtout, 
car ces deux formes de l’art semblent avoir aujourd’hui un attrait particulier 
pour les deux générations qui aspirent, l'une trop tôt, l’autre trop tard, aux 
succès dramatiques. C’est à la comédie que visent de préférence nos jeunes 
auteurs : or, pour écrire la comédie, il faut avoir vécu; ce n'est pas dans les rè- 
veries de l'adolescence, dans les espiégleries et les enfantillages d'une verve qui 
s'essaie, qu'on peut trouver ce trésor d'observations, cette connaissance appro- 
fondie de l'humanité, cet art de réunir en un seul type mille traits épars et pa- 
tiemment recueillis, auxiliaires indispensables au génie du poète comique. Aussi, 
que rencontre-t-on presque toujours dans les plus remarquables de ces tentatives? 
D'heureux détails, des velléités d'élégance et de fantaisie, l'ingénieux développe- 
ment de quelque délicat paradoxe; rien de plus. Au lieu d'entrer profondément 
dans un sujet, de serrer de près l'homme, cet éternel et inépuisable modèle, 
l'inspiration se joue alentour avec une sorte de grace aimable, mais enfantine : 
on sourit et l'on passe outre. 

Si les essais de comédie nouvelle offrent tous les défauts de la jeunesse, nous 
n'adresserons pas le même reproche aux tragédies que nous voyons reparaître, 
de temps à autre, à la surface de notre littérature, comme les débris d'un nau- 
frage rapidement emportés vers l'oubli. Nous ne prétendons pas réveiller ici 
d'anciennes querelles, ni surtout proscrire une forme qui nous à valu, sous la 
main de nos grands poètes, de si magnifiques chefs-d'œuvre : c'est peut-être 
parce qu'elle offrait à leur génie plus de difficultés et d'entraves qu'ils ont trouvé 
dans la lutte un emploi plus complet et plus éclatant de leurs forces. Mais au- 
jourd'hui la question n’est plus là; l'art nouveau, en brisant ce vieux moule, a 
condamné ceux qui voudraient s'en servir encore à recomposer leurs figures 
avec des morceaux et des débris. La tragédie, si j'ose ainsi parler, ne peut plus 
produire que des œuvres posthumes. Si nous voyons un artiste sincère s'obstiner 
encore dans cette voie, nous pouvons rendre hommage à ce que son œuvre ré- 
vélera d'inspiration réelle ou de consciencieuses études; mais nous devons être 
sans pitié pour ces tragédies à la suite, accourues de tous les points de la France, 
comme ces courtisans de l’ancien régime, qui affluaient à Paris le lendemain 
des restaurations, œuvres sans portée, sans avenir, où nous pouvons signaler 
encore ce caractère de vieillesse enfantine dont je parlais tout à l'heure. Nos 
théâtres pourraient jouer chaque année trente ouvrages du même genre, sans 
qu'il y eût profit pour personne, sans que la critique y trouvât les élémens d'une 
discussion instructive. Substituer une formalité à une lutte, remplacer les émo- 
tions d’une victoire disputée par des applaudissemens prévus qui ressemblent à 
un cérémonial plutôt qu’à une récompense, telle doit être, à la longue, la 

TOME XIX. = SUPPLÉMENT. 13 











194 REVUE DES DEUX MONDES. 


conséquence de ces exhibitions fâcheuses, qui discréditent l'art en discréditant 
le succès. 

Chose singulière! ces tragédies, conçues et écrites d’après des formules vieil- 
lies, ont un point de ressemblance avec ces comédies d’une allure trop jeune; il 
y manque aussi l'intelligence du mouvement réel, des véritables idées de notre 
époque. On y retrouve les illusions d'écrivains abusés par un faux point de vue, 
et cherchant encore la vie là où elle n’est pas. Souvent aussi le milieu où on à 
vécu tend à rendre la méprise plus complète. Ainsi un poète de province, un 
acteur tragique, sont tombés dans la même erreur : ils ont pris le cercle habi- 
tuel de leurs prédilections ou de leurs études pour le champ des idées contem- 
poraines, et l'atmosphère où ils vivent pour l'air que nous respirons. Ils ont cru 
pouvoir ressusciter, l’un les fantômes de ses soirées, l’autre les souvenirs de ses 
lectures, et, dans ce milieu factice, ils ont oublié le vrai monde, le monde des 
vivans, celui qui palpite et se meut sous le regard qui l'observe, sous la main 
qui l'interroge. 

Nous devons, au sujet d’une de ces récentes tragédies, ajouter une remarque, 
c’est qu'il serait bon que les sociétaires du Théâtre-Françcais n'écrivissent pour 
ce théâtre qu'avec une extrème circonspection; ils ont le dangereux honneur 
d'être à la fois un jury et une aristocratie, c’est-à-dire d’avoir des ennemis et 
des envieux. Ils doivent mettre d'autant plus de soin à ne jamais justifier les 
attaques, qu'ils sont plus souvent et plus injustement attaqués. Je sais qu'on 
peut me répondre par de glorieux exemples, et que plusieurs comédiens, à com- 
mencer par Molière, ne se sont pas trop mal tirés de leur double tâche d'ac- 
teurs-poètes; aussi mon observation est-elle générale plutôt qu'absolue, et je me 
borne à constater que les tragédies comme celles dont je parle sont plus com- 
munes que les hommes comme Molière. 

Au reste, il est plus facile d'écrire contre la Comédie-Française de pitoya- 
bles pamphlets, et de proposer un spécifique, à l'instar de MM. Josse et Guil- 
laume, dans la première scène de l’Amour médecin, que de remédier d'une 
manière efficace à une situation fâcheuse. Croit-on que ce soit en faisant inter- 
venir l'arithmétique dans la littérature, en chicanant sur les noms propres, en 
remplaçant, au gré de tous les caprices personnels, les acteurs anciens par de 
nouveaux acteurs qu'on parviendrait à dissiper le malaise qui existe? Le rôle de 
la critique est de remuer non des chiffres, mais des idées. Parler de l'art en 
homme d'affaires, traiter les établissemens littéraires comme des entreprises in- 
dustrielles, chercher à surprendre l'attention publique par la substitution du 
calcul au raisonnement, quelquefois mème du scandale à la discussion, ce n’est 
qu'abaisser les lettres et donner à notre époque un triste spectacle de plus. 
Comment s'étonner d'ailleurs de voir se multiplier parmi nous ces témoignages 
de la haine impuissante? Toutes les avenues intellectuelles sont obstruées par une 
foule avide qui se pousse, se presse, s’agite, et veut arriver, non pas en s'éle- 
vant jusqu’au but, mais en le faisant descendre à son niveau. Contre-sens 
bizarre et fatal! les professions pour lesquelles il suffirait d’une certaine culture 
d'esprit et d’une aptitude médiocre n'offrent à cette multitude d'aspirans qu'un 
nombre limité de places; une fois ces places prises, toute espérance est interdite 
ou ajournée. L'art, la littérature, cet exercice suprème des facultés de l'esprit, 
pour lequel il faudrait une vocation spéciale et par conséquent fort rare, pré- 
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sente, au contraire, à l'ambition un horizon sans bornes, un champ sans li- 
mites : les places n’y sont pas comyttes; elles sont prêtes à se multiplier, si les 
talens se multiplient; et là justement où il ne peut y avoir de succès que pour 
le très petit nombre, tout le monde prétend au succès. Aussi, voyez ce qui 
arrive : après les premiers mécomptes, plutôt que de s’avouer qu'ils se sont 
trompés, ces surnuméraires de la littérature se jettent dans les voies mauvaises. 
Ils n'étaient qu'nprudens, ils deviennent haineux; il n'étaient qu'aveuglés, ils 
se font hostiles. Si quelqu'un réussit à côté d'eux, ils l'attaquent et le déchirent; 
ils se vengent sur lui des obstacles qu'il a surmontés et qu'ils n’ont pu vaincre. 
Is déposent au bas de quelque journal obscur le venin de leur jalousie ou de 
leurs louanges intéressées; ils cherchent, et souvent, hélas! ils trouvent des 
hommes assez pusillanimes pour redouter leurs coups ou assez vains pour dé- 
sirer leurs éloges : ils se font les familiers de l’orgueil d'autrui, ne pouvant 
assouvir le leur. On avait cru être artiste ou poète, on devient séide ou bravo : 
triste effet de ces vocations chimériques qui égarent tant d’imaginations et com- 
promettent tant de destinées! condition désastreuse qui fait de ces prétendus 
lettrés le plus cruel fléau des lettres, et les amène à blasphémer leurs premières 
croyances, à profaner l’objet de leur premier culte! 
C'est à un principe analogue qu'il faut attribuer les progrès de cette concur- 
rence, contre laquelle nous ne nous lasserons pas de protester. Diviser, c'est 
affaiblir : vous croyez élever de nouveaux temples à l’art véritable, et ce sont les 
faux dieux qui s’y installent. De bonne foi, est-ce en ouvrant de nouveaux théà- 
tres que vous pourrez enrichir le répertoire ou compléter le personnel des théà- 
tres qui existent, et qui se plaignent tous d’être dépourvus d'artistes et de pièces 
capables d'attirer la foule? Vous voulez encourager, raffermir, et vous disséminez 
les forces au lieu de les concentrer! Je ne voudrais, pour preuve à l'appui de 
mon opinion, que la situation présente de ce Théâtre-Historique, qui devait ini- 
tier la foule à des émotions délicates et littéraires. Après nous avoir offert d’a- 
bord le regain d’un roman-feuilleton, puis une comédie dont le succès a été 
beaucoup plus comique que la pièce mème, il n’a rien trouvé de mieux à nous 
donner que la traduction improvisée du plus mauvais drame de Schiller. Il serait 
peu généreux de revenir sur cette École des Familles, qui, fidèle à ses litigieux 
antécédens, à failli se faire transporter au Palais de Justice pour y rendre le 
dernier soupir. 11 ne manque plus à l’auteur que d'envoyer des huissiers et du 
papier timbré au public récalcitrant, qui n’a pas consenti à s'aventurer sur la foi 
des panégyristes! Lemierre , lorsqu'on donnait une de ses tragédies et que la 
Salle était vide, ce qui arrivait presque toujours, avait l'habitude de dire : « Tout 
est plein, mais je ne sais où ils se fourrent. » Aujourd'hui nous avons des poètes 
qui, non contens de parler comme Lemierre, soutiennent leur dire comme Chica- 
neau, Voilà pourtant ce qu'il en coûte pour avoir trop caressé les amours-propres 
d'auteur! Le directeur du Théâtre-Historique a été sur le point de se voir forcé 
de jouer quarante fois de suite devant les banquettes. MM. Hugo et Janin ont eu 
le déboire d’être choisis jusqu'au bout pour témoins de ce duel ridicule entre la 
vanité et le bon sens, et les treize juges qui avaient accueilli le pourvoi de 
l'École des Familles ont pu lire dans la préface qu'ils étaient les véritables au- 
teurs de la pièce, et que M. Adolphe Dumas ne la signait qu'après eux. Chacun 
à été puni par où il avait péché, 
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Assurément, s'il y avait, dans tout le répertoire de Schiller, un drame qu'il 
convint de laisser en repos, c'était celui d'Amour et Intrigue. Ce drame a déjà 
été traduit deux ou trois fois, au boulevard, au Théâtre-Français, à l'Odéon; 
en outre, il appartient à ce que j'appellerai la mauvaise manière de Schiller : 
ce grand poète, dans quelques-uns de ses premiers ouvrages, s’est surtout inspiré 
de cette métaphysique anti-sociale, résultat attrayant et dangereux de la philo- 
sophie du xvine siècle commentée par la rèverie allemande. On comprend que 
ces idées d'émancipation, de révolte intellectuelle, répandues, comme des germes 
féconds, dans des esprits inquiets, romanesques, s'éveillant aux premières lueurs 
de la poésie moderne, devaient produire ces types singuliers, ces inventions 
maladives où les hiérarchies et les lois sociales sont sacrifiées à un idéal de vertu, 
d'amour et de grandeur, plus facile à rèver qu'à définir. C’est ainsi que, dans 
les Brigands, Charles Moor, en haine de la société, se fait voleur de grands che- 
mins. Dans /ntrigue et Amour, Schiller n’est pas allé aussi loin; il s’est contenté 
de peindre une passion loyale et sincère, contrastant, par ses poétiques ivresses, 
avec les infamies et les misères d'une société corrompue. Seulement, pour rendre 
l’antithèse plus frappante, il a fait de ses deux amans des êtres extatiques, que 
leur amour environne d’une atmosphère sereine, éthérée, inaccessible aux bruits 
du monde, aux ames souillées qui s’agitent autour d'eux. Sans doute, cette op- 
position ne manque pas de grandeur; cette lutte de l'idéal contre les intérèts 
positifs, de la passion romanesque contre l'ambition et la scélératesse, pouvait 
tenter un poète, mais, plus énergique qu'habile et forcé d'écrire une tragédie 
bourgeoise, Schiller est descendu à des moyens de mélodrame, qui, dans la tra- 
duction, sont devenus tout-à-fait intolérables, Remarquez, en effet, que les scènes 
empruntées à l'histoire ou celles qu'agrandit et généralise l'élévation du sujet et 
des caractères sont bien plus faciles à transporter d'une langue dans une autre 
que ces drames domestiques où se reflètent, d'une façon plus particulière, les 
mœurs et la physionomie d’un peuple. Guillaume Tell, Hamlet, sont de tous les 
temps, de tous les pays, parce que le patriotisme et la rèverie, personnifiés dans 
ces types sublimes, échappent aux conditions restreintes de localité, et finissent 
par appartenir à l'humanité tout entière; mais Ferdinand et Louise! le musicien 
Miller et le secrétaire Wurm! ôtez-leur leur tournure germanique, ôtez-leur 
cette teinte vaporeuse et indécise que garde, dans presque toutes ses inventions, 
la littérature allemande; faites-les comparaître devant un public français, sur 
notre théâtre, où tout est net, où l'esprit s'accroche sans cesse aux angles et aux 
saillies, et ils deviendront tout simplement des personnages de mélodrame; les 
incidens auxquels ils sont mélés, le dialogue qu'ils récitent, nous paraitront 
tout aussi forcés et beaucoup plus gauches que ceux qu'emploient, au boulevard, 
les maîtres du genre. La traduction de M. Alexandre Dumas fait encore mieux 
ressortir cet inconvénient : elle est, pour ainsi parler, grossièrement littérale, 
c'est-à-dire que le traducteur, pour s'épargner la réflexion et le travail, a né- 
gligé de modifier, d'approprier à notre goût les parties du drame qui devaient 
nécessairement nous choquer, et qu'en mème temps,-emporté par la précipita- 
tion de sa plume, il a dépouillé de tout caractère l'œuvre de Schiller, substituant 
à la noble prose du poète allemand un langage à la fois vulgaire et emphatique. 
Sous prétexte de colorer son style, de donner aux épanchemens amoureux de 
Ferdinand et de Louise plus d'exaltation et de poésie, il a fait le plus étrange 
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abus de ces images discréditées depuis long-temps, mème sur la palette du drame 
moderne. Les étoiles, le ciel, les rayons, Dieu surtout, reviennent sans cesse dans 
ces tirades, qui devraient bien se souvenir un peu plus du précepte du Décalogue : 
Dieu en vain tu ne jureras! C'est là, il faut le dire, une des manies de M. Dumas, 
toutes les fois qu’il veut faire du style élevé et poétique; lorsqu'il est soutenu 
par la difficulté d’une situation, par la nécessité d’emporter d'assaut une position 
dangereuse ou d'accélérer, par la vivacité du dialogue, la marche des événemens, 
il retrouve encore son ancienne verve; mais, dans les momens de calme, lors- 
qu'il ne s’agit plus que de faire chanter à ses mans cette immortelle mélodie 
de la passion partagée, il dépasse le but au lieu de l’atteindre, et sa prose con- 
stellée n'offre plus qu'un luxe trompeur de métaphores : paillettes fanées d’un 
manteau de prodigue. 

Cette pièce d'Amour et Intrique est donc, dans toute l'acception du mot, une 
œuvre de pacotille, dépourvue de toutes les conditions qui rendraient recom- 
mandables les traductions de drames étrangers. Nous comprenons très bien 
qu'il puisse y avoir un intérèt réel, une profitable étude dans cette tâche, tou- 
jours un peu ingrate, de traducteur; mais il faudrait alors traiter avec un res- 
pect égal la langue à laquelle on emprunte et le public auquel on s'adresse. Que 
Goethe, illustre déjà par un grand nombre de créations admirables, ait voulu, 
pour se rendre successivement compte de toutes les formes de l'art, traduire quel- 
ques chefs-d'œuvre des autres littératures; que, dans son fief poétique de Wei- 
mar, entouré de toutes les splendeurs d’une royauté littéraire, il ait voulu initier 
ses compatriotes à des beautés nouvelles et inconnues, c'était là un imposant 
spectacle, aussi fécond en enseignemens qu’en jouissances, car Goethe apportait 
à ce travail l'attention patiente de son génie universel. Qu'à une époque de luttes 
et de tentatives, des poètes novateurs, jaloux de mettre en présence les deux sys- 
tèmes dramatiques, se soient mesurés avec Shakespeare, et que M. de Vigny, par 
exemple, ait essayé de faire adopter à un public français l'Othello original, c'était 
là une généreuse entreprise, et l'intelligente fidélité de la traduction, la con- 
sciencieuse ciselure des détails, rendaient le drame de M. de Vigny digne du chef- 
d'œuvre qu'il nous faisait connaître et de la réforme littéraire à laquelle il con- 
courait; mais chercher dans Schiller ou Shakespeare une nouvelle branche d'in- 
dustrie, recourir à eux, dans les heures d’épuisement, pour que rien n'arrète 
le mouvement de production, appeler le génie de ces grands poètes au secours 
d'une opération commerciale à laquelle on ne peut plus suffire seul et par soi- 
mème, dilapider le bien d'autrui comme le sien, c’est faire dans la voie du mer- 
cantilisme littéraire un pas qu'il convient de signaler. M. Dumas, défigurant 
aujourd’hui Shakespeare et Schiller, ressemble à ces gens incorrigibles qui, 
après s'être ruinés eux-mêmes, ruinent leurs créanciers. 

Le nom de M. Dumas, ce nom à la fois si populaire et si compromis, a appelé 
l'attention sur le volume de poésies que vient de publier son fils, sous le titre 
prétentieusement humble de Péchés de Jeunesse : 


Gresset se trompe; il n'est pas si coupable, 


a dit Voltaire de l’auteur du Méchant; on pourrait en dire autant de ces Péchés, 
qui me semblent fort innocens, Je m'attendais, sur le titre du livre, et, l'avouee 
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rai-je? un peu aussi sur le nom du jeune auteur, à me trouver face à face avec 
un talent hardi, téméraire, un peu tapageur, ayant même cette pointe d’inso- 
lence et d'étourderie qui donnèrent tant de charme aux débuts poétiques d'Alfred 
de Musset. Au licu de cela, ces Péchés de Jeunesse ne m'ont offert qu'un pastiche 
assez pâle de nos poètes, combiné avec une sagesse inquiétante. Se montrer si 
raisonnable n’est vraiment pas de bon augure. Les éternelles comparaisons de 
l'amour et de la prière, de l’ange et de la femme, de la fleur et de l'ame, toute 
cette poétique des Feuilles d’ Automne et des Foix intérieures, reparaissent 
dans ce recueil, et défraient la partie élégiaque. Un reflet fort affaibli des Contes 
d'Espagne et d'Italie, voilà pour la partie amoureuse et cavalière. L'inspiration 
personnelle de l’auteur ne se manifeste que dans une pièce adressée à son père 
pendant un procès. Rien assurément de plus légitime, ou du moins de plus na- 
turel que le filial enthousiasme de M. Dumas; mais cet enthousiasme ne paraît 
pas lui porter bonheur, lorsqu'il dit à son père de continuer à couler comme 
un vieux fleuve, sans doute pour abreuver les générations dévorées de la soif du 
feuilleton. Métaphore pour métaphore, j'aime encore mieux l’astre éclatant de 
Lefranc de Pompignan. 

M. Dumas fils s'indigne, non sans raison, contre les hautaines et dédaigneuses 
paroles qui sont tombées, à cette occasion, de la tribune: nous croyons en effet 
que ces paroles étaient intempestives; mais à qui la faute? Si nos hommes de 
lettres, si nos écrivains célèbres se respectaient un peu plus eux-mèmes, à coup 
sûr on les respecterait davantage. Notre époque présente de bizarres anomalies : 
elle a rapproché, Dieu merci, toutes les distances, effacé les distinctions’ de caste, 
proclamé la souveraineté de l'intelligence, et cependant jamais les artistes, les 
gens de lettres n'ont été parqués, pour ainsi dire, d’une façon plus évidente. 
Pourquoi cet isolement? La littérature n'est-elle pas l'emploi le plus honorable 
des facultés de l'esprit? Pourquoi si peu de nos illustres réussissent-ils à se faire 
prendre au sérieux par les hommes graves? pourquoi semblent-ils des amuseurs 
et non des maîtres, des aventuriers et non des combattans ? C’est qu'ils ont eux- 
mêmes travaillé à se faire cette réputation dont ils se plaignent, à établir ces 
préventions qui les froissent. Au lieu de devenir les hommes d’une idée, d’une 
société, d’un temps, ils ont mieux aimé rester les hommes d’une coterie, s'en- 
tourer d'adulateurs, s’étourdir du bruit de leur renommée. Ils ont refusé d'ac- 
cepter les conseils de la critique, les avertissemens du monde, et cet échange 
d’enscignemens et d'aperçus, qui est à la vie de l'intelligence ce que le commerce 
est à la vie matérielle. Peu à peu la société a cessé de les compter parmi ses forces 
véritables; elle s’est divertie de leurs caprices, de leurs manies, de leurs équi- 
pées, comme elle se divertissait de leurs livres. Elle s'est accoutumée à voir en 
eux des êtres fantastiques comme leurs romans, invraisemblables comme leurs 
héros. Telle est la situation; elle est triste, car elle compromet à la fois la litté- 
rature et les lettrés, les artistes et l’art; elle contribue plus que tout le reste au 
gaspillage, à l'avortement de tant de facultés brillantes. Que nos écrivains con- 
sentent enfin à entrer dans le sérieux de l'intelligence, dans le sérieux de la vie; 
qu'ils renoncent à ces factices jouissances d'une vanité‘ puérile, à ces stériles 
louanges d’un cercle complaisant dont ils sont le centre, et qui, en les élevant au 
rang des dieux, les empèche d'être vraiment des hommes. Que, détrompés enfin 
sur la valeur de ces éloges, ils reconnaissent tout ce qu'il y a de faiblesse à les 





CO D CD OR A. D. 2 0 D O0 OU D 


Ds 





it 











REVUE, = CHRONIQUE. 199 


recevoir et d'avilissement à les donner; qu'ils se retrempent dans le monde, dans 
la société, dans la vie réelle, dans les conseils sincères de leurs vrais amis, et ils 
seront bien vite relevés de cette déchéance passagère. Pour atteindre ce but 
désirable, deux choses seraient nécessaires : il faudrait que le talent sût entendre 
la vérité et que la critique sût la dire. 


— L'histoire d'Espagne a été de notre temps étudiée avec une ardeur presque 
égale en-deçà comme au-delà des Pyrénées. Aujourd'hui encore des écrivains dis- 
tingués, des esprits sérieux s'appliquent en Espagne et en France à éclairer les 
parties encore obscures de ce vaste sujet. Parmi ces écrivains, on ne sera pas 
surpris de rencontrer un de nos plus énergiques conteurs, qui n’a jamais de- 
mandé en vain ses inspirations à l'Espagne: nous avons nommé M. Prosper Mé- 
rimée, L'histoire de Pierre-le-Cruel l'occupe en ce moment, et M. Mérimée trou- 
vera assurément dans cette page si dramatique des annales espagnoles un 
digne pendant à ses travaux sur la guerre sociale ct sur Catilina. L'auteur 
de Colomba unit d'ailleurs une conscience bien rare au talent de l'historien. 
Déjà il avait presque terminé cette étude sur Pierre-le-Cruel, quand il a voulu 
la compléter par des documens recueillis en Espagne même, et de nouvelles 
recherches l'ont amené à refondre presque entièrement son travail. C’est à Bar- 
celone surtout que M. Mérimée a été heureusement secondé, et que, grace à 
l'obligeance de don Prospero de Bofarrull, archiviste général de la couronne 
d'Aragon, il a pu étudier toutes les faces de son sujet, entouré des documens les 
plus précieux. On aime, en signalant ce concours prèté par un savant espagnol 
à un écrivain français, à ajouter que M. de Bofarrull vient d’être nommé cheva- 
lier de la légion d'honneur, sur la proposition de M. le ministre de l'instruction pu- 
blique. L'archiviste d'Aragon est auteur d'une Histoire des comtes de Barcelone, 
ouvrage aussi remarquable par l'étendue des recherches que par l'excellente cri- 
tique apportée dans l'examen et la discussion des documens. On dâit encore à 
M. de Bofarrull le classement admirable des archives de Barcelone; tous ceux 
qui ont visité ce vaste établissement ont pu apprécier l'ordre parfait établi par 
le conservateur, son exquise politesse, et la bienveillance avec laquelle il met 
son immense érudition au service de toutes les personnes studieuses. Si la France 
arrive à mieux connaître, à mieux apprécier le glorieux passé de l'Espagne, ce 
sera grace à ces bonnes relations établies entre les écrivains et les savans des 
deux pays, relations déjà fécondes, et qui deviendront, il faut l'espérer, de plus 
en plus étroites. 


— A côté des fugitives productions que multiplie la presse quotidienne, on 
voudrait pouvoir signaler moins rarement des livres qui n'aient pas été écrits 
en vue d’un public éphémère et que l'improvisation n'ait pas marqués de sa fà- 
cheuse empreinte. Parmi ces livres qui, on ne peut le nier, nous ont toujours 
trouvés empressés à les distinguer, à les apprécier, souvent même à les accueillir, 
nous pouvons ranger trois publications récentes. Dans les Guerres maritimes 
de la révolution et de l'empire, de M. Jurien de Lagravière (1), nos lecteurs 
savent quel intérèt des connaissances spéciales et un remarquable talent de 


(1) Deux volumes in-18, chez Charpentier, 17, rue de Lille, 
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narrateur répandent sur des tableaux tracés avec une impartialité digne de l'his- 
toire. Ce qui recommande les F'oyages et aventures au Mexique, de M. Ferry (1), 
c'est la forme animée, dramatique de quelques récits où se révèle un vif senti- 
ment des mœurs et de la nature mexicaine. Enfin, dans une suite d’études que 
la Revue a publiées en partie, c'est la physionomie de Paris contemplé dans 
quelques-uns de ses plus curieux aspects (2) que M. Esquiros a su reproduire 
avec une exactitude qui chez lui n'exclut pas l'émotion. Il y aurait mauvaise 
grace à insister long-temps sur le mérite de ces travaux là même où ils ont 
trouvé place; mais nous avons quelque droit du moins de nous féliciter de la 
tendance qu'ils indiquent, et nous aimons à citer en regard des succès équivo- 
ques de l'improvisation les heureux eflorts du talent fécondé par la réflexion, 
fortifié par la patience. 


— Tout le monde comprendra l'opportunité de l'écrit que M. Saint-Marc Gi- 
rardin vient de publier sur l'instruction intermédiaire (3). C’est un commen- 
taire ingénieux du règlement de 1840, fait par M. Cousin, sur l’ensemble et la 
diversité des études de collége; mais, dans ce commentaire, M. Saint-Marc a mis 
son esprit et ses vues. L'auteur a voulu faire pour les études telles qu'elles sont et 
telles qu’elles devraient être en France ce qu’il avait tenté déjà en 1835 et 1839 
sur l’état de l'instruction intermédiaire dans le midi de l'Allemagne. Il veut qu'on 
tienne compte de l’état réel des colléges, qui offrent un aliment suffisant à toutes 
les vocations. Les écoles annexes qui ont été attachées aux colléges dans plu- 
sieurs villes, les cours de sciences et d'histoire naturelle, sagement gradués et 
laissés au choix des parens et des élèves, au lieu de leur ètre imposés comme obli- 
gatoires, témoignent assez que l'Université s’est mise au niveau des besoins du 
jour, et qu’elle est plus progressive dans ses lentes, mais sages modifications, que 
certaines maisons qui, sous prétexte de progrès, rendent les études encyclopé- 
diques, c’est-à-dire le savoir superficiel, obligatoires à tous leurs disciples. L'au- 
teur termine par une brillante apologie des études classiques et par des argu- 
mens nouveaux en favenr des littératures anciennes. Si nous n'étions convaincus 
d'avance, nous aurions été persuadés, rien qu’à voir combien la pratique de 
l'antiquité a donné de solidité et de relief aux argumens de M. Saint-Marc Gi- 
rardin. 


(1) Un volume in-18, chez Charpentier. 

(2) Paris ou les sciences, les institutions et les mœurs au dix-neuvième siècle; 
deux volumes in-8o, chez Jules Renouard. 

(3) De l'Instruction intermédiaire et de ses rapports avec l'instruction secon- 
daire. in=8. Paris, Jules Delalain. 1847. 





V, De Mans. 








